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   Mi chiamo Luigi Pellinghelli, sono nato in un paesino chiamato Ceretolo, nel comune 
di Neviano degli Arduini. Venni al mondo il 19/07/1923 da una famiglia poverissima con 
cinque figli, quattro maschi e una femmina. Il primo, nato nel 1909, si chiamava Arturo; nel 
1911 nacque mia sorella Benilde, nel 1913 Ercole, nel 1915 Alessandro, e infine il quinto ero 
io, Luigi. 
Mia madre Arduina lavorava tutto il giorno per accudire noi figli e in più dava una mano nei 
lavori dei campi. Mio padre conduceva un piccolo podere a mezzadria, e siccome questo non 
era sufficiente per mantenere tutta la famiglia, doveva arrangiarsi a fare anche il manovale in 
qualsiasi altro lavoro gli capitasse. 
Io, essendo il più piccolo, ero anche il più fortunato, perché mentre i miei fratelli erano 
costretti a lavorare sotto altri padroni per dare un aiuto alla famiglia, io me ne stavo sempre 
vicino ai miei genitori. 
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      Ora vi racconterò la mia vita da quando iniziai ad andare a scuola. 
Compiuti i sei anni cominciai la prima elementare come tutti gli altri bambini; a quei tempi 
nei paesini esistevano solo tre classi, miste tra maschi e femmine. 
La prima e metà della seconda le frequentai a Ceretolo, poi per ragioni di lavoro la mia 
famiglia dovette trasferirsi a Cedogno, in un podere molto più grande del precedente. In 
questo paese terminai la seconda e la terza elementare.  
Mio padre era costretto a un lavoro massacrante a causa della distanza tra un campo e l’altro. 
Come se non bastasse il padrone era molto cattivo, non era mai soddisfatto di quello che 
faceva e lo insultava continuamente, ma purtroppo doveva sopportare tutto. 
Per fortuna venimmo a sapere da mio nonno Andrea che a Mediano, il paese nativo di mio 
padre, si sarebbe liberato un grande podere, e che il proprietario, suo amico, avrebbe assunto 
mio padre. 
Il padrone si chiamava Antonio Chiari, e a differenza del precedente era una persona molto 
buona. Purtroppo per fare il trasloco si doveva però aspettare il giorno di San Martino,  perché 
così era l’usanza.                          
Finalmente arrivò quel giorno, caricammo tutte le nostre misere cose su di un carro trainato da 
buoi e ci trasferimmo a Mediano. 
La felicità di mio padre si leggeva nei suoi occhi, e per noi era già una grande soddisfazione. 
Io a nove anni conclusi la scuola anche se avrei preferito proseguire fino alla quinta, perché 
purtroppo mancavano i mezzi e i soldi. 
Così rimasi solamente con il certificato di terza come tanti altri ragazzi e fui costretto anch’io, 
con la mia piccola forza, a fare il contadino. Anche i miei fratelli infatti, che lavoravano sotto 
altri padroni, tornarono a casa per dare un aiuto nella conduzione di questo grande podere. 
Solo mia sorella andò a lavorare via, a Milano. 
A me purtroppo questo lavoro non piaceva, non ero tagliato per fare il contadino, continuavo 
a ripeterlo a mio padre, che poveretto mi diceva: “Figlio cosa vuoi farci, siamo poveri e 
purtroppo sei nato contadino; accetta la vita come viene e ringrazia il Signore che ci ha dato la 
fortuna di poter lavorare tutti insieme questo bel podere che forse ci darà quello che non 
abbiamo mai potuto avere”.  
Effettivamente aveva avuto ragione e si cominciava a vivere un po’ meglio; tuttavia dentro di 
me non riuscivo a vedere un avvenire, e continuavo a informarmi se avessi potuto concludere 
la scuola almeno fino alla quinta, magari facendo dei corsi serali, anche perché solo con la 
terza non avrei mai potuto fare niente, all’infuori del contadino. 
Per mia fortuna, il parroco della chiesa, dove spesso mi recavo per fare il chirichetto, decise di 
aiutarmi. Sapeva che il parroco di Traversetolo teneva questi corsi serali e gli parlò. 
La spesa era minima, così riuscii anche a convincere i miei genitori, e cominciai. 
Tutte le sere con la bicicletta mi recavo a scuola senza mai mancare, mentre di giorno 
lavoravo nei campi. Era una grande fatica, ma alla fine sono riuscito ad avere quel certificato 
che tanto avevo desiderato. 
Gli anni passarono, e arrivato a 19 anni ricevetti l’avviso di chiamata alle armi. Dovevo 
presentarmi al distretto militare di Parma entro 10 giorni, eravamo nel 1942 nel mezzo della 
guerra mondiale. La notizia mi aveva sconvolto, ma purtroppo si doveva partire. 
Durante questi 10 giorni mi mandò a chiamare il segretario politico fascista, Signor Rinaldi 
Vincenzo, e mi propose di andare con la milizia fascista, con la quale sarei stato meglio e 
avrei guadagnato di più. Io risposi che prima avrei voluto parlarne con la mia famiglia. 
Mio padre era contrario e mi diceva che anche lui aveva fatto la guerra per quattro anni e che 
ne era tornato per sua fortuna sano e salvo. 
Queste parole mi fecero capire come la pensava, cioè che ognuno aveva il proprio destino 
senza bisogno di privilegi. Così l’indomani tornai da questo signore e gli spiegai le mie 
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intenzioni. Lui dopo aver ascoltato la mia risposta si alzò e con molta rabbia mi diede uno 
schiaffo, mi disse che avevo sprecato una vera occasione e mi congedò. 
Il giorno prescritto mi presentai al distretto dove fui assegnato al terzo reggimento d'artiglieria 
motorizzata di Bologna. Ero molto contento perché in quella città avevo dei cugini di mia 
mamma, che mi furono sempre vicini e di aiuto per qualsiasi cosa. 
Poi fui assegnato al battaglione motorizzati, così imparai a guidare tutti i mezzi militari 
all’infuori dei carri armati. Mi venne assegnato e dato in consegna un camion dell’Alfa 
Romeo 350: era talmente alto e grande che facevo fatica ad arrivare ai pedali! Per fortuna un 
amico che lavorava in officina mi fece delle modifiche, e così me la cavai benissimo. 
I giorni passavano abbastanza bene, avevo molti amici e mi trovavo bene anche con gli 
ufficiali, ma purtroppo le cose belle non durano per sempre. 
Arrivò la caduta del Duce. Potete immaginarvi cosa successe nelle strade di Bologna! La 
gente sembrava impazzita, nelle strade c’era un caos esagerato e di conseguenza noi militari 
eravamo sempre di pattuglia per cercar di mantenere un po’ d’ordine, impresa non proprio 
facile. 
Rimasi a Bologna fino ai primi di settembre del 1942, poi un giorno arrivò l’ordine che il mio 
battaglione doveva essere trasferito, destinazione ignota. 
Ci equipaggiarono in tenuta da guerra e partimmo. Solo dopo un po’ si seppe la destinazione. 
Cesano di Roma, 5 settembre 1942. Arrivati trovammo molti altri soldati col nostro stesso 
equipaggiamento. Venni a sapere che tutti quei soldati servivano per riformare le tre divisioni 
che erano state semidistrutte, la divisione Piave, la Centauro e la Ariete, della quale facevo 
parte anch’io. Eravamo tutti pronti per il fronte, dove erano sbarcati gli Anglo Americani. 
Alla sera dell’8 settembre giunse la notizia che la guerra era finita, e che il generale Badoglio 
si era arreso. Tutti felici gridavamo: “La guerra è finita, torniamo a casa!”. 
Ma durò poco. Poche ore dopo, infatti, suonò l’adunata. Ci radunammo tutti in piazza d’armi 
dove un generale ci fece un discorso drammatico, dicendoci che purtroppo la guerra non era 
finita, ma sarebbe diventata più dura e più difficile di prima, perché ora non solo gli Anglo 
Americani erano nostri nemici, ma anche i tedeschi ci consideravano traditori. L’ordine fu di 
partire subito per Anzio. Una volta giunti a destinazione non avremmo dovuto attaccare 
nessuno, ma difenderci da tutti. 
Arrivati a Tivoli i nostri ufficiali ci dissero che eravamo inseguiti da due divisioni tedesche di 
Panzer, una ci seguiva e l’altra ci veniva incontro: eravamo circondati. 
In pochi minuti ci trovammo in un vero inferno: colpi di mitraglia, colpi di fucili. Durò circa 
sedici ore. Non sapevamo più cosa accadeva, i nostri ufficiali erano spariti tutti 
abbandonandoci. L’unico graduato rimasto era un sergente, e anche lui non sapendo più cosa 
fare ci ordinò di provare a salvarci. 
Io mi sdraiai sotto il mio camion, dietro alla ruota, e vi rimasi penso per ore, completamente 
terrorizzato, pensando se sarei uscito vivo da quella situazione. Finalmente vidi un militare 
che veniva verso di me, più lo guardavo avvicinarsi più mi sembrava di conoscerlo. Sì, era un 
ragazzo che abitava in un paese vicino al mio, era un certo Bertolotti. Mentre stavamo 
discutendo su cosa fare si avvicinò una camionetta tedesca, con su due soldati i quali ci fecero 
salire e ci avviarono verso il campo di aviazione di Tivoli. 
Guardandoci in faccia entrambi capimmo che ormai era finita e la nostra fuga non era 
nemmeno cominciata. Invece non fu così: uno dei due tedeschi, fermato il camioncino, scese e 
ci disse di scappare senza altri commenti. Cominciammo a correre, uno da una parte, l’altro 
dall’altra. 
Quella è stata l’ultima volta che ci vedemmo, ma purtroppo a quei tempi non ci si faceva caso 
a queste cose, erano all’ordine del giorno, ognuno andava per la sua strada, dove meglio 
credeva. 
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Corsi fino alla stazione di Tivoli, mi rivolsi a un vecchio capostazione e gli chiesi se potesse 
darmi qualche indumento civile per potermi nascondere tra la gente, ma la risposta fu 
negativa. 
Guardandomi in tasca mi accorsi di avere una manciata di soldi, erano tremila lire, quelle che 
avevo recuperato durante il caos della fuga e che mi sarebbero servite per tornare a casa. 
Allora dissi al ferroviere che se mi avesse aiutato gli avrei dato tutti quei soldi. “Vado subito a 
vedere se ti trovo qualcosa”, disse. Dopo qualche minuto tornò con una vestaglia nera, un 
berretto da ferroviere e una di quelle palette che servivano a dare il via ai treni. Gli feci notare 
che non era un gran che per tutti quei soldi, ma mi promise che oltre a quello mi avrebbe fatto 
salire sul primo treno destinato a Roma. 
Aspettai tanto. Finalmente quel treno arrivò. Il ferroviere salì sulla motrice, parlò con il 
macchinista e mi fece salire su di essa chiedendomi di stare seduto in un angolo senza farmi 
vedere da nessuno. Quelle furono le uniche parole, poi fino a Roma il silenzio. 
Scesi nella stazione di Roma. Tutto sembrava tranquillo. A un certo punto sentii gli alto 
parlanti della stazione che annunciavano l’arrivo di un treno diretto a Milano: andava bene per 
me, pensavo che una volta arrivato a Parma sarei sceso riuscendo a tornare a casa. 
Sembrava tutto facile, ma non era così. Il treno era pieno di militari fuggiaschi come me, 
convinti di avercela fatta cantavano e facevano molto chiasso, senza preoccuparsi di essere 
scoperti. Come se non bastasse dopo la partenza si misero a lanciare fuori dai finestrini le 
bombe a mano che erano rimaste, mettendosi ancora più in vista.  
Così, alla stazione di Firenze, vidi tantissimi soldati tedeschi di pattuglia  completamente 
armati. Non so se fosse stato un caso, ma sicuramente dopo quello che era successo durante il 
viaggio pensai subito che la nostra fuga era ormai finita. 
I tedeschi cominciarono a controllare tutti i vagoni, ci fecero scendere tutti e ci portarono in 
una grande stanza. Qui, curati a vista da un gruppo di guardie, restammo per qualche ora, fino 
all’arrivo di un grande camion. Ci caricarono e ci trasferirono in un campo sportivo. 
Ci avvisarono di non tentare alcuna sommossa perché eravamo sotto il tiro di molte 
mitragliatrici, posizionate sulle gradinate del campo e pronte a far fuoco in qualsiasi 
momento. Passammo lì tutta la notte. All’alba cominciarono a farci uscire uno ad uno 
scrivendoci con un pennello due lettere sulla schiena: “KG”, cioè prigioniero di guerra. 
Ci riportarono a piedi verso la stazione. Strada facendo la gente che ci vedeva faceva dei 
cenni come a dire di fuggire. Io tentai di avvicinarmi ad una di queste, ma venni subito colpito 
dal calcio del fucile di un tedesco che mi fece cadere quasi privo di sensi. Poi a fatica ripresi 
la marcia fino alla stazione. 
Qui ci buttarono tutti su dei vagoni bestiame come se fossimo animali, e ci chiusero dentro. 
Attraversammo mezza Italia a bassa velocità; eravamo assetati e affamati perciò ad ogni 
fermata ci arrampicavamo ai finestrini per chiedere a qualche passante di aiutarci, ma nessuno 
di questi tentava di avvicinarsi al treno, altrimenti i tedeschi avrebbero sparato. Proseguimmo 
il lungo viaggio in condizioni precarie. 
Arrivati al confine del Tarvisio, mi feci il segno della croce e piangendo dissi: “Addio Italia!”.  
In Germania, non ricordo il giorno preciso, ci portarono in una cittadina (non so quale), dove 
il treno si fermò su un binario morto. 
Ci fecero scendere e un gruppo di presone ci accolse molto male, con un mucchio di 
parolacce, di sputi e lanciandoci di tutto. Io stavo molto male, avevo la febbre alta e non 
riuscivo a reggermi in piedi. Allora un soldato tedesco mi caricò su una camionetta militare e 
mi fece portare in un piccolo ospedale dove erano ricoverati altri prigionieri italiani feriti 
arrivati dall’Albania. Cominciarono a visitarmi. Il medico era un ufficiale ungherese che 
parlava benissimo l’italiano. Mentre mi controllava cominciò a parlarmi. Mi disse che anche 
lui era prigioniero e che aveva ottenuto quel posto perché era medico; avrebbe dovuto curare 
tutti i prigionieri di guerra. 
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Dopo avermi visitato mi tranquillizzò dicendo che non c’era niente di grave (avevo solo una 
forte infiammazione alla gola) e che con la cura presto sarei tornato a star bene. Mi diede 
molta fiducia, tanto che pensai subito che saremmo diventati amici. 
Fino a quando non fui completamente guarito mi veniva a trovare tutti i giorni, prestandomi 
tutte le sue attenzioni.  
Un giorno mi chiese se volevo rimanere con lui per aiutarlo come infermiere. Io risposi che 
non sapevo nemmeno tenere in mano una siringa, ma lui insistette: avrebbe pensato a tutto lui.  
Così, dopo aver fatto il giro delle visite a tutti i malati ritornò da me. Aveva in mano una 
fascia bianca con una croce rossa stampata; prese il camice nero e fissò la fascia sulla manica 
destra e mi spiegò tutto quello che avrei dovuto fare il giorno dopo, quando sarebbe arrivato 
l’ufficiale tedesco per il controllo. 
Non conoscendo la lingua ero molto preoccupato, ma ancora una volta mi tranquillizzò. Io 
dovevo solamente rispondere alle domande facendo dei cenni con la testa. In effetti andò tutto 
bene; l’unico problema era che l’ufficiale tedesco sarebbe tornato la settimana successiva a 
osservarmi mentre lavoravo. 
Durante la settimana il medico mi fece imparare tutto quello che era possibile per diventare un 
buon infermiere, così, quando fu il momento della prova davanti all’ufficiale tedesco andò 
tutto bene. In quell’occasione dovetti eseguire una medicazione a un malato che aveva le 
gambe completamente bruciate: fu molto difficile ma, pur con qualche errore, riuscii a farcela. 
Il dottore dopo aver parlato con l’ufficiale mi disse, contento, che sarei rimasto con lui. 
Ero felicissimo, anche perché dopo la guarigione, se non fossi rimasto, mi avrebbero mandato 
subito in un campo di concentramento, e lì non sapevo come sarebbe finita. 
Durante questo periodo seguivo il medico continuamente, aiutandolo e apprendendo tutto 
quello che potevo durante le medicazioni ai soldati feriti. Rimasi con lui tre o quattro mesi, 
poi arrivarono degli ufficiali tedeschi che mi diedero in consegna una valigetta di latta 
contenente il minimo necessario per qualche medicazione e mi portarono a Osterwik, un 
paese che ospitava una fabbrica di zucchero nella quale lavoravano sessanta italiani e molti 
francesi. 
A circa tre chilometri di distanza c’era un piccolo campo con tre grosse baracche e una più 
piccola, tutte di legno. Qui mi assegnarono i compiti che dovevo svolgere: tenere pulite le 
baracche, distribuire il cibo, assicurarsi che i prigionieri finito il lavoro facessero la doccia, e 
in più, curare e medicare quelli che avevano bisogno; insomma, dovendo far rispettare tutte le 
regole avevo sulle spalle gran parte delle responsabilità del campo, e vi giuro non era un 
compito semplice, specialmente con gli italiani. 
Passarono molti giorni e il lavoro si faceva sempre più duro; il problema era principalmente 
l’igiene: i prigionieri non lo rispettavano, e anche le condizioni del campo erano precarie 
perché scarseggiava l’acqua. Mantenere la situazione sotto controllo era diventato quasi un 
dramma; i prigionieri non mi ascoltavano e in più mi rispondevano male. Spiegavo loro di 
mantenere un po’ di pulizia specialmente su se stessi, ma venivo ignorato, così malattie, 
pidocchi e tutto quello che portava la mancanza di igiene si faceva sempre più frequente.  
Poi un giorno finì la raccolta di barbabietole e la fabbrica chiuse. Venimmo trasferiti tutti, 
italiani e francesi, in un altro campo simile a quello, non molto distante da una cittadina che si 
chiamava Wernigherode. Il lavoro però era diverso, si trattava di una cava di sabbia. Era 
molto più duro del precedente, ma le condizioni di vita erano le stesse. 
Italiani e francesi erano divisi da una rete metallica. In questo luogo trovai una decina di 
prigionieri emiliani con i quali legai subito, il nostro rapporto era quasi familiare, 
specialmente con un ragazzo di Modena, che mi rispettava a tal punto che voleva sempre 
aiutarmi pur tornando dal lavoro sfinito. Tante volte rubava qualche sigaretta alle guardie 
tedesche e veniva subito a portarmela, così la fumavamo insieme e scambiavamo qualche 
parola. 
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Il mio compito era quello di distribuire il cibo, se così si poteva chiamare quella brodaglia che 
ci arrivava in bidoni di ferro. In più, dopo un po’ di tempo cominciarono le mie trasferte: di 
tanto in tanto i soldati tedeschi mi venivano a prendere, mi facevano indossare un camice 
bianco con la fascia sul braccio destro crociata di rosso e mi portavano in altri campi. 
Facendomi passare per uno della Croce Rossa Internazionale, dovevo visitare tutte le baracche 
con i prigionieri, verificare il loro trattamento e il loro stato di salute, e poi dovevo firmare dei 
documenti che dichiaravano che andava tutto bene. In realtà queste cose le dicevano i 
tedeschi, ma io non conoscendo la lingua non sapevo cosa firmavo, potevano anche essere 
condanne a morte. 
I prigionieri, vedendo quello che mi costringevano a fare, cominciarono a diffidare  della mia 
fiducia lasciandomi in disparte. Pensavano che fossi un traditore. Fortunatamente questa 
situazione non durò a lungo poiché avvenne la liberazione di Mussolini e le cose cambiarono 
in poco tempo, non di molto, ma fu leggermente meglio.  
Un giorno il maresciallo del campo, che con me aveva un buon rapporto, mi disse che 
avevano formato una repubblica fascista chiamata “Repubblica Sociale di Salò” e che per noi 
era stata una fortuna, in quanto non saremmo più stati considerati prigionieri, ma liberi 
lavoratori. Poco a poco lo dissi a tutti i prigionieri, e nel campo cominciarono a circolare voci 
diverse e tanti punti di domanda sul nostro futuro. 
Dopo qualche giorno fui chiamato dal maresciallo. Mi disse che sarebbe arrivato un capo 
fascista a farci un discorso con alcune proposte e che mi avrebbe avvertito il giorno prima per 
fare in modo che tutti fossero stati presenti. Puntualmente la settimana dopo arrivò l’ordine di 
rimanere tutti nel campo. 
Ci radunarono nel centro, arrivò il capo fascista (che era l’ex ministro Farinacci), salì su un 
palco improvvisato e cominciò a fare un discorso patriottico: ci disse che il Duce era stato 
liberato dai camerati tedeschi, che si stava ricomponendo una nuova Repubblica che ci 
avrebbe dato la possibilità di non essere più prigionieri, ecc. 
La proposta che ci fece era di rimanere fedeli al Duce e di continuare a combattere insieme ai 
tedeschi nostri alleati. 
Furono diversi ad aderire; io non accettai e restai con il timore di essere mandato nei campi di 
disciplina, ma fortunatamente non andò così: dopo alcuni giorni mi vennero a prendere e mi 
portarono in un altro campo nel quale le guardie non erano militari, ma vigili comunali. Mi 
chiesero che lavoro facevo quando ero un borghese, io risposi che ero un contadino e mi 
misero insieme a quelli che avevano risposto allo stesso modo. 
Passata la notte arrivarono i vigili a prendermi. Erano completamente armati, ma erano un po’ 
più umani dei militari; mi portarono in una casa in periferia dove c’era un coltivatore italiano 
che lavorava lì da tempo, che era anche quello che comandava quando il padrone era assente. 
Il padrone era un mutilato di guerra, che però faceva servizio ausiliario, un nazzista che 
portava la fascia rossa sul braccio con la croce uncinata. Veniva a casa ogni tanto e parlava 
solo con quell’italiano che in realtà era peggio di un tedesco; gli dava degli ordini (penso a 
proposito del lavoro e della nostra gestione) e se ne andava subito. 
Il lavoro principale era la coltivazione di patate e barbabietole da zucchero. C’erano cinque 
cavalli, quattro da tiro e uno da trotto, che veniva usato dal capo quando veniva a controllare 
il lavoro. 
Noi dormivamo nel fienile con un pagliericcio e qualche coperta; il bagno era nella stalla, e 
dopo il lavoro dovevamo fare la doccia, indossare vestiti puliti e andare a mangiare in casa, 
dove viveva il nostro capo. 
Anche qui era dura, il lavoro era tantissimo e alla sera eravamo tutti sfiniti, ma fortunatamente 
era meglio che nel campo di concentramento. Non potevamo lamentarci specialmente del 
cibo, che al contrario di prima era abbastanza mangiabile e abbondante; in quel periodo era la 
cosa più importante vista la miseria che c’era. L’unica cosa che mi rattristava era la perdita di 
molti amici che non avevo più rivisto e non sapevo nemmeno che fine avessero fatto; anche 
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per questo potevo ritenermi abbastanza fortunato, e anche il nostro capo diceva che dovevamo 
ringraziare il Duce, altrimenti chissà che cosa ci avrebbe riservato il futuro. 
Su questo aveva effettivamente ragione, la nostra vita era migliorata, non tanto ma 
abbastanza; in particolare per quanto mi riguarda ero capitato in una buona famiglia, perché a 
parte il padrone tremendo (fortunatamente quasi sempre assente), la moglie e la nuora erano 
molto gentili e umane. Quando il padrone rientrava intimoriva tutti, addirittura anche le 
donne, e l’atmosfera cambiava completamente. 
La moglie era particolarmente buona specialmente con me; quando aveva bisogno di qualcosa 
mi chiamava sempre, l’accompagnavo a prendere quello che le serviva col calesse e le facevo 
molti lavori domestici, tanto che mi prese in simpatia. Un giorno, mentre tornavamo a casa, 
mi mise una mano sulla spalla e con le lacrime agli occhi mi disse: “Anche tu hai una madre 
che ti aspetta a casa, io purtroppo ho perso mio figlio che combatteva in Russia”, e mi fece 
vedere un piccolo pugnale di suo figlio che teneva sempre con sé. E così di giorno in giorno si 
confidava e si sfogava, sempre raccomandandomi di non dire niente a nessuno, perché tutte 
quelle confidenze, quei dolori e quei turbamenti doveva tenerseli dentro, fingendo di essere 
orgogliosa di avere avuto un figlio morto in guerra. E questo significava che pure lei aveva il 
terrore di suo marito.  
Un giorno mi disse in tedesco, che ormai capivo bene: “Ludvig, facendo del bene a te è come 
se lo facessi a mio figlio, perché ho visto che sei proprio un bravo ragazzo e ho deciso che 
non dovrai più dormire nel fienile”. Mi prese e mi portò in casa. Mi fece vedere una stanza 
nella mansarda con un letto che sembrava confortevolissimo: dalla sera successiva avrei 
potuto dormire lì. La ringraziai chiedendole però come mi sarei dovuto comportare se il 
nostro capo italiano, che viveva in casa, e suo marito quando fosse tornato, non l’avessero 
presa bene. Mi rispose di non preoccuparmi che lei e sua nuora avrebbero pensato a tutto. 
Così cominciai a dormire in quella stanza. Mi sembrava un sogno potermi sdraiare in un vero 
letto con le lenzuola e le coperte morbide, ma era realtà. I giorni cominciarono a passare più 
velocemente, cambiò perfino l’atteggiamento del capo che divenne più cordiale nei miei 
confronti, a tal punto che mi confidava pure lui cose che prima non mi avrebbe mai detto. 
Sembrava diventato un vero amico. Era una situazione stranissima specialmente pensando che 
tutto ciò accadeva proprio lì, in Germania, dove ero sicuro che non esistessero più persone 
così. 
Ormai la mia vita sembrava normale, l’unico mio pensiero era il ritorno del padrone, ma la 
signora mi tranquillizzava ricordandomi che oramai la guerra stava per finire e che il ritorno 
del marito sarebbe stato sicuramente diverso. In effetti spari, cannonate e allarmi di 
bombardamenti si facevano sempre più rari, come se questo tremendo incubo stesse 
veramente giungendo alla fine. 
Dopo alcuni giorni tornò a casa il padrone, tutto agitato e quasi terrorizzato, non portava più 
la fascia sul braccio, e questo mi fece veramente pensare che qualcosa di grosso fosse 
accaduto. Comunicò infatti che gli americani erano giunti in città, che avevano preso il 
comando e che ormai la città versava nel subbuglio più totale: i prigionieri erano  evasi e 
stavano saccheggiando a più non posso. A un certo punto si girò verso di me dicendomi: “Vai 
anche tu in stazione e ruba tutto ciò che ti è possibile e portalo a casa”. Impaurito mi avviai. 
Strada facendo vedevo prigionieri di tutte le razze che svaligiavano tutto sotto gli occhi degli 
americani, che li lasciavano fare in piena libertà, anzi ridendo. 
A un certo punto trovai un scatolone pieno di sigarette, lo presi e mi avviai verso casa. 
Durante il cammino mi fermarono due soldati americani, e credendomi tedesco mi puntarono 
il mitra minacciandomi di uccidermi; così fui costretto a strapparmi dal collo la piastra e 
consegnarla a uno di loro: era il più grosso soldato nero che avessi mai visto. Visionata la 
piastra capirono che ero italiano e mi lasciarono andare. Dalla paura non presi più nemmeno il 
pacco di sigarette e cominciai a correre verso casa. 
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Finalmente arrivato vidi le due donne sole e impaurite: il padrone era scappato pensando solo 
a salvare la propria vita. Mi pregarono di non abbandonarle, così pensai di restare nascosto 
con loro in casa; sarebbe stato più sicuro. 
La mattina seguente sentimmo battere dei colpi al portone e la signora mi pregò di andare a 
vedere. Aprii e mi trovai davanti tre amici che erano stati con me al campo precedente. Subito 
chiesi loro come avessero fatto a trovarmi, e mi risposero di non preoccuparmi che sapevano 
tutto da molto tempo. Poi chiesero se ci fossero dei cavalli e tutto il possibile per la fuga, ma 
io risposi che non potevo lasciar sole quelle due donne, perché alla fin dei conti mi avevano 
sempre trattato bene. Loro non ne vollero sapere e mi dissero che quella era l’occasione per  
ritornare a casa: “Poi ti spiegheremo tutto”, mi dissero. Il giorno seguente tornarono per 
procurarsi tutta l’attrezzatura per il viaggio: il carro con vagone coperto, i due cavalli più belli 
(uno da tiro e uno da trotto), la biada e il calesse. Io dissi che sarebbe stato impossibile fare 
tanti chilometri, ma mi convinsero e senza nemmeno salutare le due donne me ne andai con 
loro.  
A un certo punto arrivammo in un campo dove vidi un grande numero di prigionieri tutti in 
attesa di andarsene, e tra questi vidi molti vecchi amici, compreso il mio più caro, Aldo 
Carrara di Modena. Aldo mi spiegò subito che avevano intenzione di tornare in Italia, però 
c’era bisogno di molte provviste. Io pensai che fossero pazzi, non si rendevano conto di quanti 
chilometri ci fossero per tornare in patria senza nessun mezzo!  
Ma loro erano tutti talmente convinti che non fecero nemmeno caso alle mie parole, anzi, mi 
dissero che saremmo partiti subito perché gli americani avevano concesso a tutti 48 ore per far 
quello che si voleva; così ci mettemmo in viaggio.  
Eravamo in tredici, undici emiliani, un bergamasco e un bresciano. Viaggiavamo solo di 
giorno, mentre di notte ci fermavamo a riposare, facendo la guardia a turni. 
Passarono molti giorni, mi chiedevo se mai ce l’avremmo fatta, ma oramai mi ero abituato 
alla speranza; eravamo come un gruppo di zingari in viaggio, però tutti amici, ognuno aveva il 
proprio compito, mangiavamo solamente patate e qualche pollo che di notte riuscivamo a 
rubare nelle cascine di passaggio. In più c’era un certo Camillo di Bologna che era un ladro 
nato: quando spariva sapevamo che andava a rubare qualche cosa, e quasi sempre era roba che 
serviva per il viaggio, dal cibo al vestiario. Addirittura una volta rubò anche una bandiera 
italiana, che appese al carro per far sapere a tutti la nostra nazionalità, e quella fu un ottima 
idea perché quando incrociavamo soldati americani non venivamo più fermati, anzi ci 
salutavano. 
Arrivati al fiume Reno fummo fermati dalle truppe americane. Si avvicinò un loro ufficiale 
che ci annunciò che non avremmo potuto proseguire perché l’unico ponte che c’era era fatto 
con dei barconi e serviva solo per far passare le truppe americane. Ci fece accampare in riva 
al fiume e ci promise che appena fosse stato possibile ci avrebbe aiutato a ritornare in Italia.  
Il giorno dopo ci portarono in un centro di ritrovo dove trovammo prigionieri di tutte le razze, 
tutti in attesa di essere rimpatriati. Una volta alla settimana veniva appeso un cartello che 
avvisava i prigionieri che venivano portati alla stazione per il rimpatrio: il nostro sembrava 
non arrivasse mai. Passavamo i giorni passeggiando in un parco; quando incontravamo i 
soldati scambiavamo qualche parola, chiacchieravamo del più e del meno, ma sempre con il 
pensiero rivolto ad una sola cosa: la partenza. 
Durante questi giorni incontrai un vecchio amico che abitava vicino al mio paese, si chiamava 
Nefro. Mi diceva che pure lui era stato fatto prigioniero dai tedeschi e che era stato portato in 
un campo di prigionia dentro una caserma tutta bombardata. Dopo esserci scambiati un po’ di 
racconti decidemmo di stare assieme.  
Un giorno mentre stavamo gironzolando nel paesino vicino al nostro campo, incontrammo 
una donna seduta su una panchina che si disperava piangendo. Curiosi e nello stesso tempo 
decisi a darle sollievo o un aiuto, ci avvicinammo chiedendole cosa fosse successo; lei rispose 
in tedesco (che fortunatamente io capivo) e ci disse che aveva perso tutta la famiglia durante 
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la guerra e che era rimasta sola. Disse anche che viveva in una casa mezza bombardata, e che 
aveva paura che le avrebbero fatto del male. Visto il nostro interessamento ci invitò a vederla 
e ci chiese di rimanere con lei per proteggerla. 
Io e il mio amico ci sistemammo nella sua casa, e in qualche maniera posso dire che stavamo 
meglio che al campo. Entrambi ci davamo da fare a sistemarle la casa, mentre lei pensava al 
cibo, che procurava un po’ dappertutto. Eravamo quasi una famiglia. Ogni giorno tuttavia io 
andavo al campo a vedere se su quel benedetto cartello fosse comparso il nostro nome. 
L’avviso della partenza degli italiani giunse dopo molti giorni. Come lo vidi tornai subito a 
casa e lo riferii a quella donna. Lei mi abbracciò e piangendo mi chiese di portarla con noi, 
ma ciò non era possibile per molte ragioni legate alla guerra e al fatto che lei era tedesca; così 
ci salutammo, la ringraziammo dell’ospitalità e le dicemmo che le saremmo stati sempre grati 
per tutto quello che aveva fatto per noi. Dispiaciuti ce ne andammo. 
I militari americani ci radunarono tutti nella piazza del paese, ci portarono alla stazione e ci 
fecero salire su un treno diretto al Brennero. Quando arrivammo vidi delle scene molto 
commoventi, infatti molti militari si inginocchiavano e baciavano la terra  piangendo di 
felicità. Eravamo tornati in patria. 
Qui ritrovai molti miei amici che avevo perso di vista, addirittura pensando di non rivederli 
mai più. C’erano anche molti mezzi militari, camion, pullman, tutti con dei cartelli sui vetri 
indicanti la città o la provincia di destinazione. Individuai subito un pullman con scritto 
Parma, e senza perder tempo salutai tutti i miei amici promettendo che non ci saremmo persi 
di vista e che ci saremmo sempre tenuti in contatto. Poi mi sedetti vicino al pullman in attesa 
della sua partenza. A quel punto si avvicinarono tre individui con un fazzolettone rosso al 
collo e un mitra in mano, erano dei partigiani. Con aria spavalda uno di loro disse che 
eravamo tutti dei fascistoni, e che ai nostri paesi avremmo trovato chi ci avrebbe sistemato per 
le feste. Io non riuscii a stare zitto dopo quell’insulto, e gli risposi che non sapevano quello 
che noi avevamo passato nei campi di prigionia, sopportando di tutto e pensando solo a 
salvare la pelle. Avevamo fatto quello che loro non so se sarebbero riusciti a fare, e feci notare 
polemicamente che quella era la bella accoglienza che davano ai poveri militari dopo 30 mesi 
di prigionia in Germania. Li ringraziai ironicamente e conclusi dicendo loro che dopo quello 
che avevamo passato saremmo stati capaci di sopportare tutto. 
Presi e salii sul pullman soddisfatto della risposta che avevo dato a quegli sbruffoni e 
partimmo. Giunti al distretto di Parma mi fecero scendere e mi portarono dentro delle aule 
dove mi chiesero tutti i dati anagrafici, dove avevo passato la prigionia e se avevo aderito alla 
repubblica di Salò, dopo di che uno dei capi battendomi con la mano sulla spalla mi disse: 
“Vai, ora sei un uomo libero”. In quel momento non riuscii più a trattenere le lacrime di gioia, 
e facendo un gran sospiro uscii dal distretto militare. Per me l’incubo, i maltrattamenti e tutte 
quelle cose orrende che avevo visto e vissuto, erano finite fortunatamente bene. 
Uscito dal distretto con gran sorpresa mi trovai davanti Islando Bighetti, un amico del mio 
paese, il quale appena mi vide mi abbracciò e mi disse: “Vieni, ti riporto io a casa con la 
macchina”. Strada facendo mi raccontò che tutte le volte che veniva a Parma passava sempre 
dal distretto, con la speranza di vedere qualche vecchio amico di ritorno dalla guerra. 
Arrivato a casa trovai i miei genitori molto invecchiati, forse a causa del pensiero di non 
rivedermi più; ma ero tornato. In un mare di lacrime mi abbracciarono non credendo ai loro 
occhi. A quel punto un po’ per la felicità, un po’ per debolezza, o perché non stavo molto 
bene, le gambe mi cedettero e mi ritrovai per terra. Il giorno dopo chiamarono subito il 
medico che mi visitò e mi trovò la pleurite e un’ulcera allo stomaco causata da tutto quello 
che avevo passato durante il periodo di prigionia. Così mi assegnarono la pensione di guerra. 
 
 
 

LA MIA VITA DA CIVILE 
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     Era come una nuova vita, ma con diversi problemi tra i quali la miseria e la tristezza. La 
mia famiglia si era sciolta a causa di avvenimenti accaduti durante la guerra e durante la mia 
assenza: mio fratello Arturo, che durante la guerra era stato considerato partigiano e portato in 
Germania dai tedeschi che rastrellavano tutta la nostra zona, si era fatto la propria famiglia 
con cinque figli; Alessandro invece, che doveva vivere sempre nascosto con la stessa paura di 
essere catturato dai tedeschi ma che ogni tanto riusciva a dare una mano nei campi a mio 
padre, viveva ancora in casa, ma si era sposato pure lui. Io ero felice di essere con i miei 
genitori, ma di fronte avevo problemi molto gravi da affrontare, soprattutto perché ero 
ammalato, senza un lavoro, senza nemmeno un soldo e senza poter aiutare i miei genitori, che 
poveretti erano costretti a fare sacrifici enormi per potermi curare.     
Quando finalmente cominciai a star meglio iniziai a rendermi utile dando una mano a mio 
padre lavorando quel poco di terra che i miei genitori avevano ereditato: un piccolo campo 
non sufficiente per vivere. Per questo motivo andavo anche a fare il manovale per la 
manutenzione della strada provinciale, che comunque non era un lavoro continuativo. Provai 
anche a prendere un po’ di terra da lavorare a mezzadria, ma pure con questo i soldi non 
bastavano mai, anzi si spendeva di più di quello che si guadagnava. La miseria che c’era era 
troppa e non riuscivo a trovare una via d’uscita per  migliorare. 
Un giorno mia sorella, che si era sposata e che aveva lavorato da una signora a Milano, venne 
a casa mia, e sapendo che ero in cerca di un lavoro più consistente, mi propose di andare a 
Milano, dove tramite delle vecchie sue conoscenze, mi avrebbe trovato un posto di lavoro, e 
così fu. 
L’unico problema era che non sapevo fare molto all’infuori del contadino, ma per fortuna non 
ci furono problemi. Dopo alcuni giorni, infatti, mia sorella mi chiamò dicendomi che aveva 
trovato un posto di lavoro come cameriere tutto fare. Partii per Milano e mi feci 
accompagnare da una signora che mi disse che il lavoro che dovevo svolgere era per suo 
figlio, un ingegnere molto pignolo ed esigente. Il problema era che io non avevo mai fatto 
quel tipo di lavoro, ma la signora, molto gentile, mi disse che mi avrebbe ospitato 
momentaneamente a casa sua facendomi imparare tutto l’indispensabile per far bella figura. 
L’unica cosa che mi disse era che non avrebbe potuto pagarmi mentre imparavo, ma in 
compenso mi avrebbe dato vitto e alloggio. 
Finito quel mese di prove mi portò nella casa del figlio. A ricevermi c’era la moglie che mi 
accompagnò subito nell’ufficio del marito che mi stava aspettando. Mi salutò e per prima cosa 
mi informò che il mio stipendio mensile sarebbe stato di 9000 lire, e che le mie mansioni me 
le avrebbe spiegate tutte la moglie. Quelle furono le uniche parole che mi disse. Al resto 
pensò la moglie: mi presentò la cuoca svizzera e mi accompagnò nella mia stanza. Mi fece 
vedere l’armadio con gli indumenti che avrei indossato a seconda della mansione che avrei 
dovuto svolgere, mi spiegò tutto e mi mostrò la casa, in modo che potessi muovermi in 
libertà. 
La sera stessa cominciò il mio primo lavoro, cioè servire la cena, e me la cavai abbastanza 
bene, tanto da ricevere i complimenti dagli stessi padroni. Cercavo di dare sempre il meglio di 
me stesso, sperando però di trovare un giorno un lavoro migliore, anche perché non è che mi 
piacesse tanto fare lo sguattero per altri. I giorni passavano e il mio lavoro cominciava a 
essere sempre più completo di mansioni, tanto da non avere nemmeno un minuto di libertà. 
Addirittura oltre alla casa di Milano, in occasione di molte festività dovevo andare con i 
padroni a Torino dove avevano un castello. Lì tenevano feste e invitavano amici e parenti, 
perciò ero sempre impegnato, e volendo valutare lo stipendio misero che mi davano, mi 
sentivo quasi uno schiavo. 
Raramente alla domenica andavo a fare una passeggiata nei giardini vicino casa, e lì 
incontravo i pochi conoscenti che mi ero fatto. Un giorno incontrai anche un mio conpaesano, 
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un certo Paolo Mazzini, che pure lui faceva il cameriere. Paolo mi disse che doveva 
licenziarsi perché si sarebbe sposato e mi propose di prendere il suo posto visto che lo 
stipendio era molto più alto: circa 30000 lire al mese. In più dal sabato sera al lunedì sera sarei 
stato libero. La casa nella quale lavorava era però molto più grande di quella dove ero io, ma 
mi rassicurò che di quello non avrei dovuto preoccuparmi perché i padroni non avevano tutte 
quelle esigenze che avevano i miei. Quelli erano conti, ma erano separati, perciò lui non c’era 
mai o raramente, e poi c’era la sua cameriera che veniva tre volte la settimana. 
Accettai subito, dicendogli di avvertirmi qualche giorno prima in modo da poter dare i giorni 
di preavviso ai padroni e di poter conoscere quelli nuovi e quello che avrei dovuto fare. Mi 
rispose che per i primi giorni sarebbe rimasto lui a farmi vedere tutto. 
Il giorno seguente informai subito la padrona della mia decisione. Lei non fece alcun 
commento, suo marito invece mi chiamò subito nel suo ufficio e mi disse che non potevo 
assolutamente andarmene così all’improvviso perché lui aveva già preso molti impegni per 
quanto riguardava il mio lavoro, e non gli interessava niente delle mie decisioni. A quel punto 
gli risposi sgarbatamente che avevo già fatto 30 mesi di prigionia in guerra e non avevo voglia 
di farne altrettanti sotto le sue dipendenze, così tornai nella mia stanza e preparai le mie 
quattro cose, telefonai subito a Paolo e gli dissi che ero pronto a iniziare già dal giorno dopo. 
L’indomani andai da Paolo che mi presentò subito i miei nuovi padroni. Erano conte e 
contessa; lui, di poche parole, restò indifferente alla mia presenza, sembrava quasi gli dessi 
fastidio, ma Paolo mi disse di non farci caso che non mi avrebbe mai disturbato, anche perché 
era sempre fuori casa. Poi mi mostrò tutto l’attico con le terrazze enormi (tanto che 
sembravano un parco) e l’appartamentino del personale di servizio che era sempre lì. Subito 
mi preoccupai di come avrei potuto occuparmi di tutto quello, ma mi rispose che le esigenze 
dei due conti erano minime, l’unico problema poteva essere la contessa, che secondo lui non 
era tutta normale, anche se non era cattiva. Così cominciai il mio nuovo lavoro. 
Col passar dei giorni mi resi conto del perché Paolo insistesse tanto con il comportamento 
della contessa, infatti lei girava per casa sempre seminuda, e visto che era anche una bella 
donna, non passava inosservata. Purtroppo era però inavvicinabile a causa dell’odore che 
aveva addosso, forse per il fatto che si lavava ben poco… ma anche a questo mi abituai. 
Raccontai tutto a un altro dei miei amici, Antonio Canzi, col quale mi vedevo durante le mie 
ore libere. Lui si mise a ridere dicendomi che voleva vederla e, combinazione, dopo qualche 
giorno la contessa mi chiese se conoscevo qualcuno che avrebbe potuto darmi una mano a 
lavare tutte le pareti del salotto. Così chiamai Antonio che non si rifiutò, anzi ne fu molto 
entusiasta.   
Nei giorni in cui mi aiutò fu sbalordito da quello che vedeva e succedeva in quella casa, e 
anche un po’ schifato. Alla fine mi chiese come facessi a resistere al servizio di quella pazza, 
ma in fin dei conti lo stipendio era buono e si trattava soltanto di aver un po’ di pazienza fino 
a quando non avessi trovato qualcosa di meglio. Dopo tre o quattro mesi Antonio mi chiese se 
volessi andare a lavorare con lui in un garage dove si lavavano e si posteggiavano le 
macchine. Ci pensai per qualche minuto e accettai, tanto non avevo niente da perdere. 
Presentai le dimissioni alla contessa (che non mi pagò nemmeno tutto l’ultimo stipendio) e il 
giorno dopo mi presentai dal ragioniere che dirigeva quel posto di lavoro, che era già al 
corrente di tutto. Mi assegnò subito il mio turno e mi disse di farmi spiegare tutto da Antonio 
per i primi giorni in modo di adattarmi presto al nuovo impiego. L’unico problema era quello 
di trovare un posto dove dormire, ma anche quello non fu difficile, infatti mi sistemai in una 
stanza di una piccola pensione in Corso Lodi, un po’ cara e distante dal lavoro ma daltronde 
era l’unica scelta. Per fortuna nelle vicinanze della pensione avevo conosciuto una ragazza di 
Modena che faceva la cameriera nel palazzo dove avevo lavorato in precedenza, e lei 
gentilmente si prestò a venirmi a prendere quando finivo il turno. Così tra noi nacque anche 
una forte amicizia che si trasformò in amore, e si sa come vanno queste cose, dopo un po’ di 
tempo che ci frequentavamo decidemmo di convivere. Trovammo un appartamentino arredato 
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a Porta Venezia, io andavo al lavoro in bicicletta fino a Piazzale Corvetto, e lei andava a fare 
la cameriera da dei signori in Corso Buenos Aires; dopo poco tempo decidemmo di sposarci. 
Purtroppo i soldi erano pochi e per farlo ce ne volevano molti. Avvisai i miei genitori che mi 
sarei sposato, e mia madre, poveretta, per aiutarmi si fece fare un prestito dalla banca di 30 
mila lire; non era molto ma c’erano solo quelli, e così fu un matrimonio da poveri ma felici. 
Ci sposammo nel mio paese e mi ritrovai con tutta la mia famiglia riunita. Quella per me era 
l’unica cosa importante, ma durò solo un giorno. Il giorno dopo infatti, eravamo di nuovo a 
Milano per lavorare. La vita era dura e si facevano molti sacrifici, anche perché entrambi non 
avevamo un lavoro fisso e restavamo sempre con la paura di perderlo. 
Un giorno, durante il lavoro, mi chiamò il ragioniere che dirigeva il mio garage e mi disse: 
"Luigi, ho saputo che tu sei un invalido di guerra. Perché non vai a iscriverti all’associazione 
degli invalidi, so che lì assegnano posti fissi in grandi aziende e che pagano anche abbastanza 
bene, e visto che ci tengo che trovi una posizione più sicura per te e la tua famiglia ti consiglio 
di farlo”. 
Queste parole mi furono di conforto tanto che seguii subito il suo consiglio e mi iscrissi a 
questa associazione. Dopo un po’ di tempo mi arrivò a casa una domanda d’assunzione di una 
grande ditta che si chiamava Face-Standar, così diedi le dimissioni. Il ragioniere non volle 
nemmeno i giorni di preavviso, e anzi mi consigliò di presentarmi subito l’indomani. Mi 
salutò augurandomi buona fortuna. 
Così, ancora una volta, cominciai un nuovo lavoro.  
Era una ditta che costruiva telefoni; io dovevo fare le pulizie nei vari reparti. Anche se 
all’apparenza sembrava un lavoro pesante non si faceva molta fatica, anzi si può dire che al 
confronto degli altri lavori che avevo fatto, questo era veramente una pacchia: mi pagavano 
bene, mi davano i buoni mensa sia per il pranzo che per la cena e in più non c’era mai nessuno 
che mi dicesse qualcosa sul lavoro che stavo facendo. Ogni tanto passava il capo reparto a 
vedere se tutto andava bene, ma pure lui era una brava persona, e nei riguardi di chi era 
invalido di guerra aveva una certa stima, forse perché anche lui era uno di questi (era infatti 
un capitano dei carabinieri in pensione). 
Un giorno mi chiamò nel suo ufficio e mi disse: “Tu sei un Pellinghelli e abiti a Mediano”. 
Sorpreso risposi di sì senza sapere perché me lo chiedesse. A un certo punto disse: "Sai che 
pure io sono di Parma, e quando prestavo servizio nei carabinieri ero insieme a un soldato che 
si chiamava come te ed era di Mediano, sarà un tuo parente". Mi chiese anche come mi 
trovavo con quel lavoro e se mi sarebbe piaciuto cambiare. Per me era relativo ma lui 
insistette. Disse che ci avrebbe pensato lui a sistemarmi meglio. 
Il mattino seguente mi chiamò e mi disse: “Domani mattina vieni da me che ti consegno la tua 
nuova divisa e ti accompagno personalmente a vedere il tuo nuovo incarico”. Immaginate la 
mia felicità, era la cosa che avevo sempre desiderato. 
Infatti la mattina seguente dopo aver timbrato, mi presentai da lui, mi diede subito la divisa e 
me la fece indossare; era perfetta, con tanto di camicia e cravatta; mi sentivo in quel momento 
quasi una persona importante. Poi mi portò dal capo del personale, dottor Carnevali, e gli 
disse: "Questo è il suo nuovo fattorino”. Il dottore mi fece qualche domanda, dopo di che 
chiamò la segretaria che mi accompagnò in una grande sala d’attesa dove c’erano una 
scrivania e molte sedie, mi spiegò il mio compito e mi portò a vedere tutti gli altri uffici dove 
io avrei dovuto accompagnare i vari clienti che venivano a parlare o a cercare posti di lavoro. 
In poche parole la mia occupazione era quasi sedentaria, più che un lavoro era un passatempo. 
Rimasi lì per circa sei mesi, poi il capo mi chiamò di nuovo e mi disse che doveva cambiarmi 
ancora lavoro, ma di non preoccuparmi che il posto dove mi avrebbe spostato era molto 
migliore. Questo cambiamento doveva avvenire subito e l’indomani mi presentai negli uffici 
della direzione generale. Qui avevano bisogno di una persona di fiducia, e il capo aveva scelto 
me. Non dovevo deluderlo, anzi dovevo fare in modo di dare il meglio di me stesso.  
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Il giorno dopo mi portò dalla segretaria del presidente, il Conte Della Rocca. Questa mi 
presentò e lui mi fece delle domande. Quando gli dissi che venivo da Parma mi guardò e mi 
disse: “Allora vieni dalla stessa provincia del tuo capo!”. Poi mi mandò dalla sua segretaria 
per farmi spiegare quali fossero i miei compiti. Dovevo lavorare fuori azienda; come una 
specie di fattorino dovevo consegnare dei documenti segretissimi sia per quanto riguardava il 
contenuto che il valore, che conoscevamo solo io e la segretaria. Nessuno infatti aveva il 
diritto di fermarmi all’uscita o di chiedermi cosa contenessero le valigette che trasportavo. Poi 
mi fece vedere il mio piccolo ufficio, arredato con una scrivania e due poltroncine per le 
persone che dovevano attendere di essere ricevute. 
Dopo qualche mese di servizio cominciai a conoscere molti impiegati soprattutto tramite la 
mensa a pranzo. Questi mi raccontavano che il fattorino che c’era prima, oltre al suo lavoro, 
approfittava del fatto di essere spesso fuori sede per fare molte altre commissioni, per esempio 
pagare le bollette o portare qualche certificato in Comune (tutte richieste di questi impiegati 
che non potevano uscire) e con un buon resoconto. 
Pensandoci bene non era una brutta idea: avrei avuto la simpatia di tutti e in più qualche 
mancia, il tutto senza intaccare il mio lavoro. Avevo però paura che il mio capo, che si fidava 
di me, non lo avesse approvato. Provai così a parlargliene, e dato che tra noi c’era anche una 
certa amicizia, mi disse che potevo farlo, con un po’ di furbizia. Così cominciai pure io a fare 
qualche mansione in più, accontentando sia gli impiegati che mi chiedevano qualcosa, sia me 
stesso che con queste piccole mancie arrotondavo il mio stipendio, che era talmente basso da 
non riuscire nemmeno ad arrivare a fine mese. 
Una mattina mi chiamò un ingegnere della direzione al quale facevo delle piccole 
commissioni, era di Reggio Emilia. Mi vide un po’ arrabbiato e mi chiese cosa avessi. Io 
risposi che avevo appena preso lo stipendio e glielo feci vedere dicendogli: “Ecco il perché 
della mia arrabbiatura, come faccio con questa miseria a vivere!”. E gli spiegai i miei 
problemi. Mi chiese se non stessi bene nel posto di lavoro che avevo, ma non era quello il mio 
problema, anzi! Il lavoro mi piaceva, era il compenso che non bastava. L’ingegnere mi chiese 
se mi sarebbe piaciuto avere un posto parastatale. “Magari!”, risposi. Mi disse di portare tutti i 
miei dati che al resto avrebbe pensato lui, e così feci. 
Nel frattempo continuavo a lavorare lì e cercavo contemporaneamente di trovare un 
appartamento più grande. Combinazione un giorno, mentre ero in mensa, ne parlai con 
un’impiegata che sedeva nel mio tavolo. Lei mi disse che suo marito lavorava in un ente 
pubblico che costruiva molti palazzi e che gli avrebbe parlato visto che proprio in Corso 
Buenos Aires, vicino a dove abitavo, stavano costruendo. Avrebbe anche messo una buona 
parola, visto che pure a lei facevo spesso delle commissioni. 
Passò qualche mese ma non seppi più niente, tanto da pensare che l’ingegnere mi avesse preso 
in giro. Ma un bel giorno, quando ormai mi ero rassegnato, mi arrivò una lettera di un 
senatore di Parma sulla quale era scritto che la domanda di richiesta fatta per l’assunzione era 
stata accettata, e di tenermi pronto per un’eventuale chiamata di lavoro all’Inail di Milano. 
Subito pensai a come l’avrei detto al mio capo e al presidente della ditta, ma non ci furono 
problemi. Infatti il giorno seguente portai con me la lettera, con coraggio la diedi al presidente 
che la lesse e mi chiese come avessi fatto ad aver una risposta direttamente dal senatore 
Ghidini, che era una persona, si può dire, molto importante. Così gli spiegai tutto e lui mi 
rispose di non preoccuparmi di niente perché ero stato fortunato a trovare quel lavoro, e mi 
augurò buona fortuna perché secondo lui ero una brava persona e mi meritavo tutto quello. 
Disse inoltre che tutti hanno diritto a migliorare la propria posizione e mi chiese di non 
deluderlo. Poi mi salutò. 
Dopo circa una settimana arrivò la lettera che aspettavo. Dovevo presentarmi all’ufficio Inail 
di via Mazzini 7. Qui mi mandarono subito dal capo degli ispettori, che dopo avermi chiesto 
varie cose mi accompagnò nella segreteria del personale, dove mi assunsero come commesso. 
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Il giorno dopo mi presentai subito al lavoro, mi diedero una nuova divisa e mi assegnarono 
all’archivio per sistemare tutte le pratiche. In più mi diedero un libretto pagella, sul quale 
venivano segnati dal capo ufficio i punteggi di merito che partivano da 60 fino a 100. Così 
cominciai il mio lavoro. Mentre stavo sistemando gli archivi si presentò da me il capo ufficio, 
ragionier Pari, il quale mi chiese il libro pagella perché lo avrebbe tenuto lui per mettere i voti 
lavorativi a fine anno. Ci mettemmo a discutere sulle modalità del lavoro che dovevo svolgere 
e anche di altre cose, e capii che era una brava persona. 
Dopo qualche giorno avevo finito di sistemare gli archivi, così chiamai il capo ufficio per 
fargli vedere che andasse tutto bene e lui mi fece i complimenti e mi portò nel suo ufficio. Mi 
annunciò che dal giorno seguente avrei lavorato lì con lui. Praticamente mi aveva già passato 
di grado! Ogni giorno che passava si complimentava sempre per il lavoro che facevo, e a fine 
anno mi chiamò il direttore per mostrarmi il libro pagella compilato dal capo ufficio: avevo 
preso 80 punti. Lui stesso si complimentò chiedendomi se ero soddisfatto. Io ero senza parole, 
risposi che non mi aspettavo così tanti complimenti ma lui ribadì che tutto quello era ciò che 
meritavo. 
Mi sentivo al settimo cielo: oltre ad aver finalmente trovato un lavoro che mi soddisfacesse in 
tutto e per tutto, non era ancora finita! Ci fu un’altra sorpresa. La famosa portineria che 
cercavo da tempo per mia moglie era arrivata pure lei tramite le conoscenze che avevo avuto 
in passato. Si trovava in Galleria Buenos Aires 8, e si trattava di un palazzo dell’Inail, così 
anche mia moglie, in poche parole, venne assunta. 
Meglio di così non sarebbe potuta andare. Cominciai subito a cercare dei mobili a buon 
prezzo (anche perché di soldi al momento non ce n'erano tanti), e anche in questo caso tramite 
Antonio trovai un mobilificio che soddisfò pienamente tutte le mie esigenze. Finalmente 
avevo tutto quello che da anni desideravo: un buon lavoro per me e mia moglie e un 
appartamento. In più feci delle nuove conoscenze proprio di fronte a casa, due persone di 
Boario Terme che avevano una portineria. Lui si chiamava Enrico, la moglie Marietta, e le 
due figlie Milvia e Loretta. Con il passar del tempo si rivelarono proprio delle brave persone.  
Tutto andava per il meglio: al lavoro ero trattato bene, e il mio capo ufficio aveva talmente 
tanta stima di me, che dopo un po’ di tempo mi disse che voleva farmi diventare commesso 
d’ufficio nel suo reparto. Così cominciò a insegnarmi tutto quello che dovevo fare, e visto che 
apprendevo molto bene, ogni tanto mi prendeva in giro dicendomi che un giorno sarei 
diventato un impiegato modello. Io a quelle affermazioni ridevo sempre e gli rispondevo che 
era impossibile, perché con la quinta elementare era già tanto quello che mi faceva fare. Ma 
lui insisteva dicendo che nella vita tutto era possibile, e che tutto poteva succedere. 
Un giorno mi chiamò nel suo ufficio per sapere se fossi invalido di guerra o civile. Siccome 
ero di guerra mi disse che proprio il giorno prima era arrivata una circolare da Roma che 
diceva che tutti quelli che erano nelle mie condizioni e che avevano uno studio superiore 
potevano passare impiegati. Ma purtroppo quello non era il mio caso. Allora prese subito il 
telefono e mi disse di non preoccuparmi che avrebbe pensato a tutto lui. Chiamò subito un suo 
collega che lavorava negli uffici superiori e lo fece scendere da lui, era un certo dottor 
Gennaro che aveva una scuola serale. Gli spiegò tutta la situazione e gli chiese se poteva 
farmi avere in poco tempo quel diploma. La risposta fu positiva, benché mi disse che a 45 
anni sarebbe stata un po’ dura e ci sarebbe voluto molto impegno. Così ricominciai anche ad 
andare a scuola. Ci misi grande entusiasmo perché quel diploma per me sarebbe stato un gran 
trionfo. 
Imparai la matematica, l’italiano, un po’ di francese e molto altro in pochissimo tempo, anche 
se con fatica perché a una certa età non si ha più la memoria di un sedicenne. Tuttavia la 
fiducia in me stesso e la voglia di migliorare erano talmente grandi che mi diedero la forza e 
la voglia di arrivare fino in fondo. Il giorno dell’esame mi presentai alla sede scolastica di un 
paese vicino a Milano dove trovai ad aspettarmi il dottor Gennaro. Mi presentò a tutti i 
professori e cominciò il mio esame. Si concluse nella tarda mattinata senza sapere l’esito. 
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L’indomani tornai al lavoro e il mio capo ufficio mi domandò come era andata; gli risposi che 
non sapevo niente e lui scherzando mi disse: “Ti faranno ragioniere anche perché quest’anno 
il tuo punteggio in ditta è di 90 punti, quasi il massimo, perciò sono sicuro che il tuo esame 
sarà andato bene”. Finalmente arrivò il dottor Gennaro che andò subito dal mio capo, e lì 
pensai che l’esito fosse stato negativo, ma dopo circa una mezz’ora mi chiamarono dandomi 
la notizia che era andato tutto bene. Adesso l’unico problema era spedire il tutto alla sede di 
Roma e sperare che la promozione da impiegato arrivasse velocemente. 
Nel frattempo il mio capo iniziò a farmi imparare quello che sarebbe stato il mio nuovo 
incarico come impiegato, e dopo circa tre mesi d’attesa arrivò la promozione e mi trasferii 
all’ufficio dei libri paga, dove trovai la mia scrivania con la macchina da scrivere e la 
calcolatrice. Per imparare bene mi fermavo anche oltre l’orario di lavoro. 
Da quel momento le mie responsabilità aumentarono perché dovevo firmare autorizzazioni e 
vidimare buste paga di dipendenti di varie ditte. Niente di complicato ma a volte dovevo 
chiedere un consulto a persone con più esperienza, e uno di questi era un certo Salomoni, con 
il quale mi trovavo a mio agio. Dopo un certo periodo Salomoni andò in pensione e io presi a 
tutti gli  effetti il  suo posto. 
Col passar del tempo divenni una persona rispettata da tutti e specialmente dai miei superiori, 
che avevano posto in me la loro massima fiducia. Così giorno per giorno davo il massimo di 
me stesso per non deluderli. La gioia che provavo era immensa, tutto andava per il meglio, 
anche la mia situazione finanziaria cominciava finalmente a migliorare: avevo finito di pagare 
tutti i miei debiti, e in più il mio stipendio aumentava in base alle promozioni che ricevevo. 
Ero arrivato in poche parole da semplice fattorino a impiegato di terzo livello in poco tempo, 
e così anche il benessere della famiglia era migliorato. 
Nel 1953 nacque mio figlio Romano, una grande gioia, e si cominciava anche a risparmiare 
qualcosa, tanto che dopo poco mi comprai la mia prima auto, una 1100 R azzurro mare. Tutto 
filava a meraviglia, ma purtroppo non durò molto. 
Da quando mia moglie cominciò ad andare spesso e volentieri da suo fratello qualcosa nella 
mia famiglia cominciò a non essere più come prima. Non riuscivo a capire di cosa si trattasse 
fino a quando notai che i soldi cominciavano a mancare prima del previsto. La cosa mi 
sembrava molto strana perché non si poteva dire che si buttassero in stupidaggini, anzi io 
cercavo sempre di aver cura delle mie uscite, però la realtà era un'altra, e col passar del tempo 
scoprii finalmente che fine facevano: era mia moglie che li dava in continuazione a suo 
fratello, che era un poco di buono che frequentava gente peggio di lui; così a poco a poco il 
vizio diventò una cosa un po’ troppo pesante, tanto da provocare delle reazioni da parte di mia 
moglie anche molto contrarie al mio impedimento di prestare soldi al fratello; si può dire che 
ormai fosse completamente contro di me, a tal punto da dirmi spesso di uscire di casa e di non 
tornare, cose che come i litigi erano diventate all’ordine del giorno. 
Non potevo più sopportare queste cose e queste umiliazioni, e dopo averci pensato bene, una 
sera la guardai e le dissi che quella era l’ultima volta che mi vedeva in quella casa. La sua 
risposta fu che non sarei mai stato capace di farlo. A quel punto mi alzai, diedi un bacio al 
bambino e uscii di casa. Andai a dormire nel sottoscala dove io e il mio amico Enrico 
avevamo una piccola stanza con una branda, e così andai avanti per quasi due anni fino a 
quando decisi di andarmene in tutti i sensi, anche perché, pur cercando di ristabilire un 
contatto con mia moglie e soprattutto col bambino, non ci fu niente da fare. Scoprii anzi che 
lei non faceva niente per smettere, e in più frequentava di continuo il fratello e i suoi amici, 
andando da loro quasi notte e giorno. Mi resi così conto che persona fosse in realtà. Presi il 
mio necessario e me ne andai definitivamente. 
Siccome ero stato io ad abbandonare il tetto coniugale, non potei portare via niente, così mi 
trovai ancora una volta con pochi soldi in tasca e in un casino di guai. Per fortuna avevo degli 
amici veramente sinceri, quelli di Boario, che mi ospitarono nella loro casa fino a quando non 
trovai un piccolo appartamentino, conciato un po’ male ma che con il loro aiuto lo sistemai al 
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meglio. Anzi, mi diedero tutto loro, dai piatti alla biancheria. In poche parole mi misero in 
piedi tutta la casa pronta per viverci. Io non sapevo come fare per sdebitarmi, e quando glielo 
dissi mi risero in faccia dicendomi che quello per loro era stato un passatempo fatto col cuore. 
Così capii veramente come erano fatti i veri amici.    
Mi rimaneva solo il pensiero di mio figlio. Da quando ero uscito di casa non l’avevo più visto 
né sentito; sentivo solo chiacchiere che lo vedevano sempre dentro dei bar e in giro con delle 
compagnie non proprio buone, ma d’altronde io non volevo essere il primo a farmi vivo. 
All’atto della separazione infatti, il giudice ci aveva spiegato bene quali fossero i nostri 
doveri: io dovevo dargli 55000 lire al mese per il suo mantenimento sino al diciottesimo anno 
di età (ma ho continuato sino al ventitreesimo); mia moglie aveva invece l’obbligo di educarlo 
e di farlo venire da me ogni qual volta lui lo desiderasse, ma, chissà perché, quel desiderio 
non si manifestò mai. Allora mi rassegnai, continuando a sperare che quel giorno prima o poi 
arrivasse.  
Ad ogni modo, grazie alla famiglia che mi aveva ospitato e aiutato ad uscire da tutti i miei 
guai, avevo la mia casa, molto bella tra l’altro. 
Con i miei amici si andava in qualche sala da ballo. Una sera incontrai un altro amico, Gianni, 
che come me aveva una portineria in Galleria Buenos Aires; nel periodo in cui non dormivo 
più in casa andavamo insieme a ballare in varie sale del liscio, specialmente in quelle dei “mal 
maritati”. A lui piaceva fare il gigolò, per lui tutte le donne andavano bene, tanto che spesso ci 
andava anche al pomeriggio. 
Un giorno mi disse: “Oggi ho incontrato una donna favolosa, domenica sera vieni con me che 
te la presento”. Quella sera puntualmente mi venne a prendere, andammo nel locale e me la 
fece conoscere. Lei era con suo marito Berto, ma lui non ballava, così fece coppia fissa con il 
mio amico. Gianni era anche un bravo ballerino, ma era il classico bauscia, e a sentir lui tutte 
le donne erano sue. Gli feci i miei complimenti perché quella volta aveva trovato davvero una 
bella donna. 
Nonostante io mi fossi sistemato bene, dentro di me c’erano sempre mille pensieri e tanta 
tristezza. In particolare la mia solitudine era l’unica cosa che mi faceva veramente paura, e 
quella signora mi capiva. Sapeva tutto di me: quel bauscia le aveva raccontato tutto quello 
che mi era successo. Lei era molto gentile, mi invitava a ballare. Tuttavia sapevo che faceva 
coppia con Gianni, allora io mi rifiutavo, giustificandomi dicendo che non ne avevo voglia. 
Fu allora che mi svelò di conoscere la mia situazione: mi pregava di star su di morale e mi 
lasciava intendere che avrebbe preferito ballare con me oppure starsene seduta a parlare, 
anche in presenza di suo marito. 
Terminata la serata ognuno tornò a casa propria, e il Gianni, accompagnandomi a casa, mi 
disse che quella era la sua donna ideale e che non l’avrebbe mai mollata. Arrivati salì su da 
me e mi raccontò un sacco di balle, ma conoscendolo, gli davo il peso che si meritava.   
Dopo qualche giorno quella signora mi chiamò in ufficio, si chiamava Piera. Mi chiese il 
numero di telefono e disse che se per me non fosse stato un disturbo si sarebbe fatta sentire. 
Ovviamente glielo diedi, non mi disturbava affatto! 
La sera stessa mi invitò a mangiare una pizza in compagnia con suo marito, Gianni e una sua 
amica; subito rifiutai, ma la sua insistenza fu tale che fui quasi costretto ad accettare.  
Andammo in una pizzeria in via Tonale. Suo marito non c’era. Pensai allora che volesse farmi 
attaccare bottone con la sua amica, Maria (che ovviamente il Gianni si vantava di avere già 
avuto), ma non mi piaceva per niente. 
Terminata la cena andammo tutti a casa mia: Gianni iniziò a fare il solito cascamorto con la 
Piera, che a un bel momento gli chiese: “Ma non hai ancora capito che sto più volentieri a 
parlare con Gigi che con te!? Se hai voglia di fare il gigolò fallo con Maria e lasciami 
tranquilla!”, e ci mettemmo da parte a parlare. “So che non hai più intenzione di risposarti e 
rifarti una vita, e che ti sei fatto un bel giro di donnette!”, mi disse. Le risposi francamente: 
“Dopo tutto quello che mi è successo pensi che io abbia ancora voglia di mettermi con una 
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donna! Cerco di divertirmi quel tanto che posso, poi ognuno a casa sua. Questa è la mia 
scelta”. Lei mi rispose ironicamente: “Guarda che anche se sei stato molto sfortunato le donne 
non sono mica tutte uguali!” 
Io fui irremovibile e Piera non insistette più di tanto; mi chiese solo di potermi telefonare ogni 
tanto, e disse che con me chiacchierava molto volentieri. E così ci sentimmo spesso, ma 
continuai a rifiutare di andare a casa sua, perché lì c’era un problema: suo marito! Io le dicevo 
che se voleva poteva sempre venire lei, io in fondo ero solo. E così fu. Poco alla volta 
cominciai a provare un po’ di simpatia per quella signora: vedevo in lei qualcosa di diverso da 
tutte le altre donne che frequentavo. Dentro di me, tuttavia, c’era una cosa che mi turbava: la 
ritenevo troppo bella per me. 
Poi venni a sapere da lei stessa che suo marito era impotente, che si era fatta un amante e che 
ora non lo voleva più perché era prepotente; mi fece capire che sarei stato io il suo preferito. 
Tutte queste cose non me le disse subito, ma dopo un paio di mesi. Io lo feci presente al mio 
amico Enrico e a sua moglie e gliela feci conoscere. Come persona l’apprezzarono, ma mi 
consigliarono di aspettare ancora un po’ a iniziare una relazione duratura e di conoscere 
meglio il suo carattere e la sua vita, dopo tutto avevo appena riconquistato la mia libertà. 
Apprezzai quel consiglio ma sentivo di sapere già tutto di lei, e così mi decisi: la prima volta 
che fosse venuta da me, avrei approfondito tante cose. 
Parlammo a lungo e mi disse che suo marito era una brava persona e che le avrebbe permesso 
di fare qualsiasi cosa purché non lo avesse lasciato.  
A quel punto mi arrabbiai: “Ma cosa vuoi allora dalla vita!? Anche tu vuoi venire da me per 
contribuire a darmi altri dispiaceri? Ti prego, vai a casa e lasciami in pace”. Si mise a 
piangere e se ne andò.  
Dentro di me c’era un gran dispiacere, ma dopo tutto quello che avevo passato era troppo il 
timore di un altro fallimento. Dopo qualche sera mi chiamò e mi chiese scusa. Diede la colpa 
della discussione alla sua sincerità e mi disse di fare la mia scelta: “Verrei ancora di persona a 
spiegarti tante altre cose, e senza alcuna pretesa, almeno per spiegarci meglio, poi lascio a te 
la scelta”. Tutte queste cose di colpo mi avevano fatto cambiare idea: “Vieni pure quando 
vuoi, così ci spiegheremo meglio e se non altro resteremo buoni amici”. Siccome di mestiere 
faceva la parrucchiera e al lunedì aveva il negozio chiuso, venne a casa mia di sorpresa. 
Aveva le chiavi, così, tornato dal lavoro, la trovai in casa: aveva riordinato tutto secondo il 
suo gusto e mi aveva preparato la cena. Mi disse che aveva fatto tutto quello per lasciarci da 
amici. 
Da quel momento la nostra relazione divenne effettiva. 
Avevamo capito che entrambi avevamo i nostri peccati da scontare e così discutemmo sulle 
cose migliori da farsi. La conclusione fu la convivenza. Lei disse che suo marito avrebbe 
dovuto accettare la situazione, perché in fondo era sposata da 20 anni e non poteva farsi una 
famiglia. A lui avrebbe spiegato tutto lei, poi un giorno lo avrebbe invitato a mangiare a casa 
mia per chiarire la situazione.  
Quel giorno arrivò, spiegammo le nostre intenzioni e lui sembrò felice della nostra decisione. 
All’inizio non potemmo convivere: il mio appartamento era troppo piccolo; così Piera e suo 
marito decisero di stare a casa loro finché non avessimo trovato una nuova casa. 
Chiesi all’economo dell’Inail se ci fosse stato un appartamento più grande e, fortuna cieca, mi 
rispose che era libero un bilocale al quarto piano nel mio stesso palazzo, e che se volevo ci 
sarei potuto andare anche il giorno dopo.  
Chiamai Piera, lo andammo a vedere e accettammo. Un imbianchino ripulì le pareti e nel giro 
di tre giorni l’appartamento era pronto. Portai di sopra tutto il mobilio che avevo, e 
provvisoriamente avremmo usato come letto il divano matrimoniale che mi aveva regalato la 
Marietta. Piera si sarebbe trasferita quando tutto fosse stato sistemato.  
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Così partii per farmi una terza casa, con più tranquillità e assieme a una persona affidabile che 
mi dava tanto affetto, come non avevo mai avuto. Tutto quello che si faceva era sempre fatto 
con grande amore. 
La presentai a tutti i miei amici più cari; Enrico e Marietta la presero subito in simpatia, e 
Piera, sapendo tutto quello che loro avevano fatto per me, li ringraziava continuamente. 
Un giorno Enrico le disse: “Piera, diamoci del tu. Io mi auguro che tu possa fare felice questo 
uomo, perché ha passato dei momenti che io non avrei mai sopportato”. Poi continuò: “Tu 
Gino sai già che noi tra qualche giorno ci trasferiremo al nostro paesello, Darfo Boario-
Terme, ma mi raccomando, quando vi sarete sistemati venite in luna di miele a trovarci. 
All’albergo penseremo noi”. E così rimanemmo d’accordo. 
Sistemato tutto era ormai arrivato il mese di agosto. Decidemmo di prendere le ferie e 
andammo là per venti indimenticabili giorni. Anche Enrico e Marietta vennero in albergo con 
noi. 
Furono momenti, specialmente per me, di tanto amore e felicità, cose che non avevo mai 
provato in tutta la mia vita coniugale. 
Terminate le vacanze tornammo a casa e iniziammo la nostra nuova vita come se fossimo già 
sposati, era molto bello. Piera aveva lasciato il negozio a sua nipote Silvana che già lavorava 
con lei. Siccome comunque era molto affezionata al suo lavoro, ricavammo in casa un piccolo 
spazio in sala da pranzo da utilizzare per la sua attività di parrucchiera. Una parete mobile che 
si apriva e chiudeva a fisarmonica costituiva il suo laboratorio insieme al bagno. 
I nostri giorni passavano felici e veloci come il vento, era tornata in noi tanta voglia di vivere 
e anche di andare a ballare, dato che eravamo entrambi appassionati di liscio. 
Una sera andammo in una sala a Porta Volta che io conoscevo bene, e lì trovammo anche la 
mia ex moglie in mini gonna e tutta truccata e spavalda. Ci accorgemmo che ci aveva visti e 
continuava a guardarci, allora io dissi a Piera: “Andiamo via perché mi fa schifo solo 
vederla!”. E ce ne siamo andati. Dissi a Piera: “Hai visto con che bel tipo ero sposato!?”. Lei 
si mostrò d’accordo: “Cosa vuoi farci, questa è la vita! Ora cerchiamo di mettere una pietra 
sopra al passato e di non pensarci più”. 
Ormai la nostra convivenza diventava sempre più solida e cominciammo a fare dei progetti. 
Per le vacanze pensammo di comprare una roulotte. Il campeggio era per noi una novità, così 
ci decidemmo e andai in via Zara, dove c’era un rivenditore. Allora una domenica pomeriggio 
andammo a vedere se fosse una cosa fattibile. C’erano roulotte grandi, piccole, belle e brutte. 
L’addetto ce le mostrò e Piera fu subito entusiasta. Ne guardammo una ben arredata, con 
frigorifero e fornello a gas. Era molto bella e la comprammo. Il rivenditore mi rassicurò che la 
mia 1100 R l’avrebbe trainata senza problemi e restammo d’accordo che l’avrei lasciata da lui 
alcuni giorni, appena il tempo di trovare un campeggio dove parcheggiarla.  
A casa telefonai subito al mio amico Enrico per chiedergli se me la venisse a trainare poiché 
io non me la sentivo. Enrico non solo accettò, ma mi consigliò anche un bel campeggio sul 
lago di Garda. “Stai tranquillo che domenica mattina sono lì da te”, mi disse.  
Puntualmente domenica mattina ci trovammo (io nel frattempo avevo fatto mettere il gancio 
per il traino alla mia macchina), andammo a ritirare la roulotte e partimmo per la nostra nuova 
avventura. Il campeggio si chiamava “Vò del Garda”, era a Desenzano, era bellissimo.  
Siccome eravamo i primi in campeggiato, ci diedero anche una bella e spaziosa piazzola con 
il posto per la macchina e per montare la veranda, e per di più nelle vicinanze del lago. 
C’erano vari negozi e il ristorante (che potevamo sfruttare quando volevamo), e potevamo 
ricevere i nostri amici in qualunque momento: era sufficiente che dicessero il nostro nome che 
potevano entrare. Eravamo come a casa nostra. 
Purtroppo dopo qualche giorno Piera iniziò a star poco bene, soffriva di dolori di pancia. La 
portai a una visita ginecologica e le trovarono un fibroma da operare subito. Tornammo di 
corsa a casa per recuperare la sua biancheria intima e tornammo in clinica. L’operazione ci 
sarebbe stata la mattina seguente.  
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Terminato l’intervento andai dal professore che l’aveva operata per sapere come era andata, e 
lui mi sgridò dandomi dell’incosciente: “Cosa aspettava a farla operare!? Che marcisse 
tutto?”. Ci rimasi molto male, forse lui pensava che fossi suo marito. Comunque mi 
tranquillizzò dicendo che era andato tutto bene ma che le aveva dovuto togliere tutto per 
ripulirla bene. 
Il sabato mattina tornai da Piera. Stava ancora male, mi disse che si sentiva come se avesse la 
pancia che si gonfiava. Io corsi subito a chiamare la suora e le feci presente quello che stava 
succedendo. Lei chiamò il medico, che sua volta chiamò il professore che l’aveva operata. 
Arrivò subito e mi fecero uscire dalla stanza, ma io mi nascosi dietro la porta del bagno per 
sentire cosa dicevano. Decisero di operarla di nuovo il mattino seguente, e accanto al letto le 
misero un macchinario per aspirare tutto quel liquido che le faceva gonfiare la pancia. Capii 
che la cosa era piuttosto seria, e potete immaginarvi la mia preoccupazione.  
Telefonai subito a suo marito e a sua sorella Franca. Quando arrivarono Piera era già in sala 
operatoria, un’operazione lunga. Finalmente uscì. Sembrava sollevata ma parlava a fatica. Il 
medico di servizio mi spiegò che il problema era sorto quando, a seguito della prima 
operazione, era stata trasferita dal tavolo operatorio alla barella. Lo scuotimento aveva mosso 
l’intestino, che aveva formato come un’ansa che non faceva passare più niente, e quella era la 
ragione del gonfiore che si formava nella pancia. Ora però era tutto a posto. 
Dopo una settimana la dimisero dalla clinica, fece una decina di giorni di riposo a casa e poi, 
quando si era rimessa, tornammo alla nostra roulotte sul Garda. Cambiando aria si rimise in 
salute più velocemente. Rimasi ancora qualche giorno con lei, almeno il tempo che si 
ambientasse. Nel frattempo montai anche la veranda di cui la roulotte era dotata, e così 
acquistammo quasi una piccola sala. Si stava veramente bene.  
In quei giorni Piera aveva fatto amicizia con un’anziana che era accampata vicino a noi. La 
sua roulotte era molto grande, sembrava quasi una villetta, e aveva anche la donna di servizio! 
Così decisi che potevo tornare a Milano al mio lavoro. Al campeggio andavo al sabato e 
ripartivo alla domenica sera. Poi venne a farci compagnia anche sua sorella Luisa e tutte le 
domeniche avevamo visite. Insomma, dopo tanta paura tutto si era sistemato al meglio. 
Un giorno Piera mi telefonò dicendo che quando pioveva entrava acqua in veranda, così andai 
a comprarne una nuova e le annunciai che ero stato promosso al terzo livello del mio lavoro, e 
di conseguenza lo stipendio sarebbe aumentato. A fine settembre lasciammo la roulotte al 
campeggio e rientrammo a Milano. 
Un giorno vidi capitare in ufficio mio figlio che aveva saputo della mia nuova relazione dalla 
mia ex moglie. Gli dissi che appena la legge me lo avesse permesso ci saremmo sposati e che 
Piera era molto meglio di sua madre, che mi aveva ridato la voglia di vivere e tutto 
quell’affetto che mi era sempre mancato. 
Stette alcuni istanti in silenzio, poi mi confidò che con sua mamma non andava più d’accordo 
e che avrebbe voluto tornare con me. Gli risposi: “Non ti sei più degnato di farti né vedere né 
sentire per tutto questo tempo e adesso che hai saputo che sto per rifarmi una vita mi vieni a 
chiedere di riprenderti in casa? Piera sa che ho un figlio, ma non so se ti accetterà. E poi 
dimmi, hai un lavoro?”. Mi rispose che era disoccupato. Capii subito la situazione, ma 
siccome io non sono come sua madre non mi sentii di rifiutarlo; mi riservai tuttavia di parlare 
con Piera e di dargli una risposta entro qualche giorno. 
Quando tornò gli dissi che Piera lo voleva conoscere, e che lo invitava a cena la sera dopo. 
“Lei sa tutto di te – gli dissi –, le ho raccontato anche delle compagnie che frequentavi, e 
ricorda che da noi la vita è molto diversa da quella che hai fatto fino adesso, quindi pensaci 
bene”. La sera dopo si presentarono, Piera gli spiegò come si svolgeva la nostra nuova vita, 
che andavamo d’accordo, che io ero molto felice e che stavo facendo una carriera molto 
veloce (avevo anche superato alcuni colleghi più anziani). Piera disse a Romano che se avesse 
accettato le condizioni, lei lo avrebbe adottato come un figlio. A quel punto si abbracciarono e 
sancirono così i compromessi fatti. 
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Il giorno seguente comprammo una poltrona-letto per il salotto e iniziammo la convivenza. 
Siccome era disoccupato aiutava nelle faccende di casa. Piera era contenta di lui anche se 
aveva un carattere forte e non troppo stabile, che secondo lei sarebbe migliorato stando con 
noi. In quel periodo mi impegnai anche per trovargli un lavoro, il che non era per me difficile, 
dato che ero sempre in contatto con tante ditte. Un giorno venne da me il capo del personale 
della Montedison, mi feci coraggio e gli chiesi se c’era possibilità di assumere mio figlio, che 
era in possesso di un diploma per i computer. Mi diede il suo biglietto da visita e fissò un 
appuntamento.  
Il giorno dopo Romano andò, fece un provino e tornò a casa tutto contento, dicendo che 
avrebbe avuto una risposta a breve. Circa una settimana dopo quel signore tornò da me per 
sbrigare alcune faccende e mi consegnò il modulo per la domanda di assunzione. Eseguito 
tutto l’iter, gli consegnarono la lettera di assunzione come impiegato di terzo livello.  
Io gli feci tante di quelle raccomandazioni da farlo ubriacare. Mi stava molto a cuore, ma 
temevo anche di fare io brutta figura. Finalmente iniziò a lavorare. Morivo dalla voglia di 
sapere da quel signore come si comportava. Temevo sempre le sue marachelle, mi consolava 
solo il fatto di sapere che Piera lo aveva un po’ trasformato.  
Quando ebbi occasione di parlare con quel signore, mi disse che i superiori di mio figlio erano 
molto contenti di lui e che presto gli avrebbero fatto fare anche i turni di notte e gli avrebbero 
assegnato la responsabilità dei computer di un intero reparto.       
Dopo circa un anno passò a impiegato di seconda categoria (ed era un bel passo avanti!) e 
nello stesso periodo arrivò anche la mia ulteriore promozione al quarto livello, l’ultimo della 
mia carriera.  
A quel punto mi chiamò il mio direttore e mi disse che dovevo andare in pensione. Se invece 
avessi voluto proseguire sarei dovuto andare a Roma a fare un corso da ispettore o da direttore 
di terza categoria. Siccome avevo solo 55 anni gli chiesi quali benefici economici avrei potuto 
avere. Lui fece un sorriso e mi disse: “Tu prendi già più di loro che sono di terza categoria, se 
vuoi un aumento dovrai aspettare 10 anni!” così decisi di pensarci alcuni giorni. Andai subito 
dal mio capo ufficio per un consiglio e rimasi in attesa di una sua risposta. 
Nel frattempo io e Piera stavamo cercando un luogo in campagna per costruirci una casetta, 
ma tutti i posti che ci piacevano di più costavano troppo, e così rimase l’ultima soluzione: un 
pezzo di terra al mio paesello. Non era proprio quello che avremmo maggiormente desiderato, 
ma non avevamo alternativa. Feci progettare una villa abbastanza grande e la diedi in appalto 
a una ditta locale che iniziò i lavori. 
Dopo qualche giorno il mio capo mi chiamò e mi disse che in base ai suoi conti mi sarebbe 
convenuto andare in pensione, poiché avrei guadagnato quasi come lo stipendio, e con la 
liquidazione avrei potuto iniziare la casa. A quel punto mi recai dal direttore per comunicare 
la mia decisione, andai in segreteria e presentai la domanda di pensionamento. 
Piera era d’accordo e decidemmo di andare ad abitare al mio paese, anche se a lei non piaceva 
più di tanto. In paese trovammo una casa con un negozio nel quale Piera avrebbe anche potuto 
continuare il suo mestiere da parrucchiera. Dato che in zona sarebbe stata l’unica avrebbe 
anche ottenuto facilmente la licenza. 
Avuto il permesso dal Comune per aprire l’attività, dovetti aggiustare tutto il negozio, 
metterlo a norma, rifare il bagno, i lavatesta e tutto l’arredamento. Una volta terminati i lavori 
ci trasferimmo. 
Rimaneva il problema di mio figlio. Io gli spiegai i nostri progetti e lo invitai a seguirci in 
campagna. Romano ci pensò qualche giorno ma poi declinò l’invito. Ormai aveva trovato un 
buon lavoro, aveva messo la testa a posto ed era abbastanza grande per cavarsela da solo. Io 
gli dissi: “Se ci prometti che continuerai a fare il bravo noi ti lasciamo la casa così com’è, 
però voglio da te una promessa: io non darò disdetta della casa e cercherò di mantenere la 
residenza qui a Milano, quindi appena ti arriva l’affitto vallo a pagare subito all’Inail, perché 
quando avrò cessato il lavoro non potranno più trattenerlo dallo stipendio. Cerca di 
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comportarti bene sia con i portinai che con gli inquilini, e soprattutto ti raccomando una cosa: 
in questa casa tua madre non deve metterci piede. Se non te la senti di mantenere questi 
impegni, quando cesserò di lavorare tra qualche giorno, potrai venire su con noi, che un 
lavoro lo troveremo anche là. Piera si trasferisce subito perché il negozio è pronto. Io invece 
rimarrò qui con te finché sarò in servizio e andrò su solo sabato e domenica”.  
Romano optò per rimanere, io lavorai ancora un mese e poi mi trasferii anch’io. Dico la 
verità, mi è dispiaciuto molto smettere di lavorare, ormai ero diventato qualcuno ed ero 
rispettato da tutti, ma ormai era deciso. 
La mia vita ricominciava da capo, ma ero ugualmente tanto felice. Avevo ottenuto quello che 
non avrei mai sperato: avevo incontrato Piera, una gran donna, bella, buona, comprensiva, che 
mi ha dato tutta quella felicità e quell’affetto che nella mia vita non avevo mai avuto. Bastava 
guardarsi negli occhi per capirsi; era una vera moglie, non le si poteva negare niente, come lei 
non ha mai negato niente a me, e per me ha fatto tanti sacrifici. 
Piera era abbastanza contenta del suo lavoro, il suo unico cruccio era quella casa che stavamo 
costruendo. “Se non ti piacerà la venderemo, l’unica cosa che mi preme è che tu sia felice”, le 
dicevo. Quando fu al tetto per me era la più bella del paese, e anche Piera iniziò ad amarla e a 
fare progetti per arricchirla. Al piano terreno avremmo realizzato un piccolo appartamento e il 
negozio da parrucchiera; al piano superiore avremmo ricavato il nostro appartamento, tutto 
secondo il gusto di Piera (devo riconoscere che anche come architetto aveva delle buone idee, 
semplici ma di buon gusto). Lavoravamo entrambi come dannati per abbellirla, scoprivamo in 
continuazione che c’era sempre qualcosa di nuovo da fare. In particolare il giardino: quante 
volte lo abbiamo ripensato! Per quanto riguarda il negozio Piera lo aveva arredato talmente 
bene che quando veniva il rappresentante diceva che uno così bello non c’era neanche in città. 
Nel nostro appartamento le stanze non erano tinteggiate, ma tutte tappezzate a regola d’arte. Il 
bagno, grande e bellissimo, era il locale più costoso di tutti. A quei tempi era la villa più bella 
della zona, e la gente mormorava, chiedendosi dove avessimo trovato tutti quei soldi. Posso 
dire che avevamo avuto un gran coraggio perché eravamo partiti con cinque milioni in tasca, 
anche se eravamo consapevoli che i soldi sarebbero arrivati (io stavo ancora aspettando la 
liquidazione e Piera aveva messo in vendita il suo appartamento di Milano). Con un mutuo di 
quindici milioni in banca e con tanti sacrifici ce la cavammo. Eravamo felici di aver costruito 
il nostro nido; passammo un po’ di anni tranquilli e felici ma poi purtroppo le cose 
cambiarono. Non che noi non andassimo più d’accordo, ma fu a causa di altri fatti che ora 
cercherò di spiegarvi. 
Per prima cosa mio figlio si licenziò perché non voleva più fare i turni di notte. Così un suo ex 
capo lo fece assumere dalla ditta Sandos. Questo non sarebbe stato un gran male, ma a causa 
della sua leggerezza mentale si innamorò di una bella ragazza che faceva l’hostess sugli aerei. 
Lei lo convinse ad andare con lei in Giamaica e lui, fesso, abbandonò il lavoro senza 
preavviso. La ditta giustamente lo licenziò in tronco senza dargli un soldo. 
Romano era innamoratissimo e pensava di sposarla, così portò su la sua ragazza e ce la fece 
conoscere. Era effettivamente molto bella, ma capimmo subito che era viziatissima e che per 
lui non sarebbe andata bene. Tuttavia ci rassicurò che la famiglia di lei era benestante e che li 
avrebbe aiutati in tutto. Così decidemmo di lasciarlo fare, dopotutto non era più minorenne. 
Rimanemmo d’accordo che la domenica seguente i suoi futuri suoceri sarebbero venuti a 
conoscerci. 
La Piera, poveretta, preparò loro un bel panzerotto. Finito di mangiare il futuro suocero faceva 
il grande, ma io capivo che era il classico bauscia milanese che si vantava di avere la barca 
sul lago di Garda. Sua moglie era una povera donna sottomessa. A un certo punto mi chiese: 
“Cosa facciamo per questi ragazzi? Io metto a disposizione 5 milioni”; come dire: e lei cosa 
fa? Gli risposi che non potevo dargli proprio un bel niente, anzi, gli dissi che avevo lasciato a 
mio figlio l’appartamento di Milano, che era in affitto ma era ancora intestato a me. Era tutto 
arredato e se a loro non fosse piaciuto avrebbero potuto cambiare, tanto lavoravano entrambi. 
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Ma di soldi non potevo disporre. Allora intervenne Piera, che per il bene che voleva a 
Romano si offrì di pagargli il pranzo e il vestito da sposo. Io notai il disappunto del futuro 
suocero, allora gli feci notare che a mio figlio avevo lasciato cinque milioni quando lo 
lasciammo a Milano, milioni che aveva già dissipato in poco tempo. 
Da quel momento finì la nostra tranquillità, sia per la vicenda di mio figlio che per l’ex marito 
di Piera. 
Quando Piera aveva venduto il suo appartamento, lui era andato a pensione da una signora 
loro conoscente, che a un certo punto non lo volle più in casa. Dovevamo decidere cosa fare e 
ci convincemmo che la soluzione migliore fosse farlo venire da noi e metterlo 
nell’appartamento a pian terreno. I patti erano che sarebbe stato completamente indipendente, 
ma non fu così. Non basterebbe un libro per spiegare i dispiaceri che ci dette. 
Adesso riprendo la storia di mio figlio, altro problema. Abbandonato dalla sua ragazza, era 
rimasto senza lavoro e senza soldi, li aveva spesi tutti per la sua bella! Così non pagava 
neanche più l’affitto. Per qualche mese lo pagammo noi, poi un giorno mi stancai. Gli feci 
un’improvvisata a Milano. Arrivai da lui verso le dieci e lo trovai ancora a letto. Mi arrabbiai 
molto, ricordo che gli dissi di non permettersi mai più di farmi pagare un affitto senza che 
s’impegnasse a cercare un lavoro. Lui si mise a piangere e mi chiese perdono, promettendo di 
impegnarsi per trovare un’occupazione. Ma così non fu. L’Inail aveva saputo che mi ero 
trasferito a Parma e così mi mandarono lo sfratto. Così Romano rimase anche senza casa. Era 
disperato. Io e Piera andammo a Milano anche per recuperare alcuni vestiti che aveva lasciato 
lì, e non vi dico in che condizioni abbiamo trovato la casa. Romano si aggrappò a Piera come 
a chiedere pietà. Lei mi guardò e mi disse che era forse meglio che venisse su da noi, magari 
lì avrebbe potuto utilizzare la mansarda, che era indipendente, e avrebbe potuto cercare un 
lavoro. Così anche lui venne a ingrossare la famiglia. 
Non vi dico i problemi che ci creò, era diventato una cosa insopportabile. Io ero molto 
preoccupato per la salute di Piera che non stava bene, tanto che fu costretta ad abbandonare il 
suo lavoro. Con tutti questi problemi io vivevo sempre con il terrore. A mio figlio, nonostante 
i vari lavori che gli avevo trovato, non andava mai bene niente, pretendeva di essere sempre 
servito e non lasciava mai in pace la Piera. Il suo ex marito poi era peggio di lui, l’uno era 
geloso dell’altro. Piera non sapeva come comportarsi, la torturavano in continuazione. Io non 
potevo più sopportarli: mio figlio continuava a dirmi che voleva tornare a Milano e che aveva 
trovato una ragazza che gli dava anche la casa, che lavorava in un ufficio di consulenza del 
lavoro e che se avesse voluto avrebbe potuto anche lavorare con lei (io questa la conoscevo 
perché era figlia di miei compaesani, bravissime persone come anche la loro figlia del resto).  
In quel periodo mio figlio faceva la guardia giurata a Parma, allora tramite un amico che 
aveva un figlio a capo di un corpo di guardie giurate a Milano, chiesi l’assunzione di mio 
figlio. 
A questo punto gli dissi di andare pure a Milano, ma di essere coscienzioso perché io avevo 
già fatto anche troppo per lui, e senza la benché minima riconoscenza. “Ricordati che la porta 
di questa casa sarà sempre aperta per venirmi a trovare – gli dissi – ma mai più per venirci ad 
abitare. Sono veramente stanco di voi due, e anche Berto dovrà andarsene”.  
Ero veramente arrabbiato, soprattutto vedendo Piera sempre torturata da quei due esseri 
ignobili. La mia pazienza era finita. Dissi a Piera: “Ascoltami bene, abbiamo fatto tanti 
sacrifici per passare la nostra vita con tranquillità e ora per queste due persone dobbiamo 
sempre arrabbiarci! No Piera, per il nostro bene dobbiamo essere più cattivi e mandarli fuori 
da casa nostra, altrimenti la nostra felicità andrà a finire”. 
Piera accettò con dispiacere, capì che quella era l’unica soluzione. Cominciammo subito a 
cercare una casa che potesse andare bene per Berto. 
Ma il destino crudele volle colpirci un’altra volta. Piera si ammalò ed ebbe un blocco 
intestinale. Furono necessari il ricovero e l’intervento chirurgico.  



 - 25 - 

Io non avevo solo quel pensiero, a casa erano rimasti Berto e Angela, una sorella di Piera. 
Angela era invalida civile, e anche lei aveva bisogno di assistenza, e come se non bastasse, 
Berto non la sopportava. Mi sembrava d’impazzire. Andavo due volte al giorno a Parma da 
Piera, poi dovevo pensare a casa perché né l’una né l’altro erano capaci di farsi un piatto di 
minestra. Da Angela poverina non si poteva pretendere, ma Berto non voleva fare proprio 
niente, voleva essere servito. Pazienza, passò anche questa. 
Finalmente Piera tornò a casa. Le avevano dato quaranta giorni di convalescenza e doveva 
stare a letto. Così fui costretto a prendere una donna di servizio. Si tirava avanti, ma purtroppo 
non finì qui.  
Una mattina il signor Berto si buttò dalla finestra del bagno da un’altezza di circa sei metri. 
La donna, che si trovava al pian terreno, sentì quel tonfo e si mise a chiamare aiuto. Io corsi 
giù, lo aiutammo ad alzarsi e lo coricammo sul letto. Chiamai subito il medico che decise di 
ricoverarlo per accertamenti. Per far questo però serviva il certificato del dottore, con la 
spiegazione di quanto era accaduto; siccome io e Piera non eravamo ancora sposati, il medico 
mi fece presente che sarei potuto essere accusato di tentato omicidio. L’unica via di scampo 
era dichiarare una caduta dalle scale. Così fu e tutto andò bene. 
Piera era a letto che piangeva. Diceva: “Questa è l’ultima che ti poteva fare, ma appena sarò 
guarita lo spediremo via anche lui!” 
Infatti così fu. Appena fu possibile cercammo una casa di riposo adeguata alle sue esigenze e 
la trovammo a Quattro Castella, nel reggiano, tra l’altro suo paese natale e vicino alla sua 
famiglia. Era comodo anche per noi per andarlo a trovare, tanto che le prime settimane 
eravamo da lui due volte a settimana. Si faceva il possibile per non fargli mancare niente; ciò 
nonostante lui faceva di tutto per infangarci davanti tutti i ricoverati, e in particolare infangava 
Piera, dicendo che lui era il marito e che io ero l’amante, ma la verità era un’altra, perché noi 
eravamo regolarmente sposati civilmente. 
E così rimanemmo in casa da soli con la sorella di Piera; finalmente si poteva vivere tranquilli 
e felici. Eravamo più liberi anche per andare a fare qualche giro, così cominciammo ad andare 
a Boario Terme per le cure termali. Angela veniva sempre con noi, anche lei felice ad 
entusiasta di viaggiare.  
La nostra vita si trasformò completamente. Avevamo una bella casa, Piera faceva di tutto per 
arricchirla sempre di più, era orgogliosa e la faceva vedere a tutte le sue clienti che la 
venivano a trovare. Per me quelli furono i giorni migliori di tutta la mia vita coniugale. 
Finalmente avevo trovato la mia felicità e soprattutto tanto affetto e amore che in me non 
esistevano più. Finalmente avevo trovato la donna della mia vita, non saprei descrivere i suoi 
meriti perché erano troppi, non basterebbe nessun libro per descriverli tutti. Era sufficiente 
una semplice richiesta, uno sguardo negli occhi che ci capivamo subito. Ma purtroppo nella 
vita, quando è tutto troppo bello, c’è sempre qualcosa in agguato. 
Era da un po’ di giorni che Piera non stava bene. Lei con il suo coraggio mi diceva di star 
tranquillo perché erano malesseri che andavano e venivano, non gli dava gran peso. Una notte 
però stava troppo male e fui costretto a portarla all’ospedale. Le trovarono un grosso infarto, 
la misero immediatamente sotto il monitor con scarse speranze che ce la potesse fare. Non so 
descrivervi la mia disperazione. Mi raccomandavo al Signore e a tutti i santi, sapevo che lei 
era devota a Santa Rita, io la pregavo di aiutarla, di farla tornare alla sua casa che tanto 
adorava. 
Ringraziando il cielo e tutti i santi guarì e dopo qualche tempo tornò a casa. Il cardiologo le 
consigliò di smettere di lavorare, così non esitai a disfarle il negozio, era per il suo bene. Piera 
era molto dispiaciuta, quel lavoro le piaceva tanto. Tenne solo alcuni ferri del mestiere, con i 
quali ogni tanto, man mano che migliorava, faceva i capelli alle sue amiche più care, 
superando così il trauma di smettere completamente. 
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Pian piano ricominciò nuovamente la nostra vita normale anche se con un certo riguardo. Io 
inoltre vivevo con la paura che avevo provato quella notte. Le raccomandavo di non strafare, 
ma lei faticava a non far niente. 
Purtroppo verso la fine del 2000 cominciò il nostro calvario. 
Fu l’inizio della sua grande malattia. Piera stava male, e le diagnosi erano sempre le più 
diverse. Alcuni medici pensavano a una forte bronchite, poi un giorno le fecero fare una 
radiografia ai polmoni e dissero che si trattava di un enfisema e le ordinarono degli antibiotici. 
Ma anche quella cura non sortì alcun effetto. 
Decidemmo allora di rivolgerci a un primario di un ospedale specializzato in malattie 
polmonari. Anche lui, vedendo le lastre, diagnosticò un forte enfisema, le fece fare altre 
radiografie e la ricoverò nel reparto delle malattie polmonari. Qui la torturarono con varie 
prove. A me non dicevano mai niente, e mi davano le risposte sempre in ritardo. Vedevo 
tuttavia che la situazione andava peggiorando sempre più. Un giorno decisero di farle una tac. 
Il medico mi disse: “Finita la visita venga da me che le devo parlare”. Avevo già capito che si 
trattava di una brutta notizia. Mi recai da lui e gli chiesi: “Dottore cosa c’è? Un brutto male?”, 
lui allargò le braccia e mi rispose: “Purtroppo è così!”. 
Per me fu come una fucilata. Piangendo gli raccomandai di non dirle niente perché aveva già 
fatto un infarto, e con quella notizia correva un altro grosso pericolo. Tuttavia mi rispose che 
era obbligato a metterla al corrente, anche perché appena avesse cominciato la chemioterapia 
se ne sarebbe accorta da sola perdendo i capelli. “La porti qui da me e vedrà che saprò 
convincerla senza spaventarla”, mi disse. Come fu davanti al medico disse: “Dottore, ho un 
cancro, vero?”. “Non preoccuparti, ne ho guariti tanti”. La convinse così bene che uscì 
tranquilla, convinta di guarire. Da parte mia cercavo con tanta fatica di farle coraggio, ma era 
lei che faceva coraggio a me. 
Il medico le fissò il giorno in cui avrebbe dovuto cominciare la chemio, così tornammo a casa 
con quella bella notizia. 
Nel frattempo avvisai sua sorella Franca e suo marito, che non esitarono un attimo a lasciare 
la loro casa di Lodi per venire ad aiutarmi nelle cure a Piera. 
Iniziò la Via Crucis, ogni quindici giorni da Sella a Parma. La cura durò circa novanta giorni, 
finché mi chiamò il dott. Capra, che aveva in cura Piera: “Venga giù da me con sua moglie 
che vi devo dare una buona notizia”. Ci precipitammo là il mattino seguente. Ci mostrò le 
lastre della prima e della seconda tac e ci fece notare che quel brutto male era scomparso 
dell’80%. Secondo lui era sulla via della guarigione, ma c’era un però. Doveva mandarla a 
fare trenta applicazioni di radioterapia, che dovevano costituire l’atto finale della sua 
guarigione. Fissò lui stesso l’appuntamento con il collega di quel reparto. Dopo pochi giorni 
iniziò. Si trattava di una piccola applicazione di pochi secondi sia nella schiena che nel petto, 
ma nulla di preoccupante. Poi ci disse che questa applicazione doveva fargliela anche in testa, 
il che non era necessario ma era una buona prevenzione. Disse che dovevamo stare tranquilli. 
Ma purtroppo non fu così. Dopo la seconda applicazione si mise le mani nei capelli e li perse 
tutti. Andai da quel dottore raccontandogli il fatto, e gli chiesi di sospendere la cura per un 
po’, se si trattava di una precauzione. Non ci fu nulla da fare, le applicazioni dovevano 
continuare. Dopo sei sedute Piera cominciò a sparlare e a cadere facilmente per terra. Era 
arrivato il momento che doveva stare sempre a letto. 
Mi diceva sempre: “Io voglio guarire, non voglio morire! Voglio rimanere qui nella mia casa 
con te e Angela”. Quante volte me lo disse! E io, pur sapendo quello che sarebbe accaduto, 
cercavo di farle coraggio, le raccontavo anche tante bugie, mentre dentro di me incombeva 
una forte angoscia. Sapevo che ogni giorno che passava ci si avvicinava sempre più alla fine. 
Scappavo, mi nascondevo da tutti e mi sfogavo a piangere ricordando i nostri giorni felici. Ma 
ormai non c’era più nulla da fare. Non mi restava che starle vicino. 
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La penultima sera della sua vita la coprii con le coperte perché si scopriva spesso. Lei mi 
guardò e mi disse: “Io ormai muoio”; fu l’ultima parola che mi disse. La sera del 30/10/2002 
mi lasciò per sempre. 
 
 
     Il racconto della mia vita finisce qui, con grande solitudine e un grande dispiacere, anche 
se i bei giorni passati con lei non mi abbandoneranno mai. 
Tante volte, col passar del tempo (sono ormai quattro anni che mi manca) mi rendo conto di 
essere anche fortunato ad avere qui vicino a me, nella stessa casa, i miei cognati, i quali spero 
avranno cura di me fin che resterò al mondo. Io cercherò di non essere di peso.  
La mia paura è di arrivare un giorno a non essere più autosufficiente. Non voglio creare 
problemi a nessuno. Poi sarà quello che Iddio vorrà.   
Ora della mia vita non ho più niente da raccontare. I giorni passano sempre allo stesso modo, 
con una grande tristezza. Purtroppo sono diventato una persona senza un motivo di vita. Non 
riesco neanche ad avere un po’ di dialogo con nessuno. Capisco di avere anche un carattere 
tutto mio, ma d’altronde non riesco a comportarmi diversamente. Sono solo fortunato ad avere 
Ermes e Franca, i miei cognati, qui vicino a me. Anche i loro figli sono dei bravi figliuoli. Poi 
mia nipote Rina e suo marito Luciano vengono a trovarmi tutte le domeniche, e in complesso 
capisco che non dovrei lamentarmi. Sarà forse il mio carattere, ma non riesco a rassegnarmi a 
questa vita. Mi capita in certi momenti di non essere più me stesso, vedo tutto nero, niente di 
bello. Tutti i pensieri più brutti mi vengono in testa, e questi momenti mi fanno paura. Senza 
sapere perché. 
Forse con la mia Piera ero abituato a un’altra vita, sempre piena d’iniziative, sempre con tante 
cose da fare. Anche oggi ho tante cose che vorrei fare, ma le mie condizioni fisiche e la mia 
età non me lo permettono. Mi sforzo di fare certi lavoretti ma poi non cammino più e sono 
pieno di dolori. Con tanta pazienza devo sopportare molti acciacchi. Mi raccomando al 
Signore che mi dia la forza di affrontare il tempo e di riuscire a scrivere tutto questo mio 
passato di tristezza e sacrifici, ma anche di tanta felicità assieme alla mia cara Pierina, che non 
dimenticherò mai. 
 
 
     Ora non saprei più cosa scrivere, la mia vita non mi dice più nulla. Mi auguro solo che 
nell’al di là ci sia veramente un altro mondo, e di poterla riincontrare. 
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Sella di Lodrignano, Natale 2002 

UN RICORDO DI PIERA 
 

 
 

Piera, amore mio, 
un giorno t’incontrai, 

avrei voluto che quel giorno non finisse mai 
ma purtroppo il 30/12/2002 il Signore ti chiamò, 

e io con tanto dolore resterò. 
Purtroppo quei bei giorni sono terminati. 

Ti giuro davanti a Dio che tu resterai per sempre 
nel mio cuore, 

mai sarò capace di dimenticarti. 
Vivo solo con la speranza che da lassù  

mi ricorderai anche tu. 
Io sarò sempre il tuo Gino, 

come tu mi chiamavi. 
Ti bacio forte. 

Tuo Gino. 
 
 
 
 

NATALE 2004 
 
 
 

Cara Piera, 
io ti scrivo come se tu fossi andata via per un viaggio di piacere, 

ma purtroppo non è così! 
E’ il secondo anno che tu mi manchi 

e in questi giorni in particolare 
mi rattristo molto di più,  

e vorrei che non venissero mai. 
Scrivendo su questo pezzo di carta  
mi dà l’impressione che tu mi senta 

come quando eravamo assieme. 
Spero solo che il Signore ti faccia sapere cos’è la mia solitudine; 

era troppo grande l’amore che mi legava a te. 
Ti mando un grosso bacione 
anche se tu non lo sentirai. 

Sono sempre il tuo.  
Gino  
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SAPREMO VIVERE IL NOSTRO AMORE 
 

 
 

Quando io e Piera potevamo incontrarci da qualche parte 
come sempre si cominciava a parlare del nostro avvenire. 

E questa volta cominciai io col dire 
che se sapremo vestire il nostro amore 
la luce illuminerà il nostro cammino, 

che già può diventare come quella pagina 
che stiamo scrivendo. 

Piera mi ascoltava con attenzione 
e mi disse che sicuramente quel libro 

sarebbe stato una vera conquista 
perché con l’amore ci sarebbero state tante cose belle. 

Io credo sia bello ricordare e scrivere  
le ore più belle della nostra vita, 

ora in particolare che mi manca tanto, 
mentre i giorni passano. 

Noi insieme avremmo sì potuto vestire il nostro amore,  
penso che avremmo percorso quella strada 
lassù in quella casetta ai margini del bosco, 

e così tra quel verde boschivo 
sarebbe spuntato un fiore nel nostro giardino, 

 fatto vivere con il nostro grande amore. 
 
 
 
 

SPERO DI RIVEDERTI 
 

 
 

Mentre tu mi hai lasciato 
io credo non sia un addio, 

ma un arrivederci nell’altro mondo. 
Perché tu con i tuoi bei ricordi 

rimasti dentro di me 
mi dirai di ritornare sul mio passato 

per farlo rivivere in eterno almeno nella mia mente. 
Ora tu riposi;  

mi auguro tu sia insieme ai tuoi cari 
che ti hanno lasciata prima di te. 

Quando a te ritornerò 
questo è tutto quello che io mi auguro, 

 di ritrovarti bella come prima. 
 
 



 - 31 - 

 
UN ANGELO NELLA MIA ANIMA 

 
 

 
Tra mille pensieri  

che lei sapeva sempre inserire nei ricordi miei,  
c’era sempre lei, 

quella donna che sapeva illuminare e dare quel senso dell’amore. 
Il vero pensiero che esiste in me 

è di scrivere questa pagina 
che da sempre vola come un angelo in cielo. 

Questo non è un sogno, 
è per questo che i miei pensieri 
li tengo sempre dentro di me 
come una pagina indelebile. 

Ora io potrei chiamarti  
ma tu non puoi sentirmi né vedermi. 

Ma un angelo volerà da te  
e come una luce ti porterà un mio sorriso 

accompagnato da un grande amore 
che mai dimenticherò. 

 
 
 
 
 
 

NATALE 2005 
 
 
 

Cara Piera, 
ancora un Natale senza la tua presenza. 

Quanta tristezza! 
Cerco di dimenticare scrivendo su questo foglio di carta, 

il quale mi dà l’impressione di parlarti, 
anche se so che tu non puoi sentirmi; 

ma non riesco a non farlo. 
E’ troppo grande l’amore che resta nel mio cuore; 

e non riuscirò mai a dimenticare. 
Un caro ricordo. 
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PENSARE A LEI 
 
 
 

Come sempre la penso 
e la vedo in tutta la sua femminilità, 

il suo magnifico corpo era come un raggio di sole 
che ti può illuminare 

l’ora intima dell’amore. 
Specchiarsi in lei  

è come entrare nel cuore di quella che è sempre stata 
la luce del tempo 

che spesso si vestiva dei colori  
che appartenevano anche a lei, 

come un angelo nel cielo  
che entra nel suo fulgore più delicato 

che può dare l’esistenza.  
E nei suoi limpidi occhi ti potevi specchiare 

perché erano occhi sinceri e belli 
che sanno dare l’amore  
e il piacere all’uomo. 

 E così ti farà provare il desiderio di tutto. 
E per sempre. 

 
 
 
 

 

NON RIESCO A DIMENTICARE 
 
 
 

Però non riesco a dimenticare tutti i pensieri,  
quelli brutti. 

Io scrivo su questo pezzo di carta per vedere se riesco  
a evadere un momento 

sfogandomi così come se parlassi con qualche persona  
che riesce a capire cosa vuol dire non avere vicino a te quella persona che hai sempre tanto 
amato e sempre pronta per ogni tua necessità, in particolare quando ti vai a coricare e senti 

che vicino a te manca tutto. 
A chi leggerà questo mio racconto,  
che magari gli sarà anche noioso,  

a loro chiedo scusa.  
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NATALE 2006 
 
 
 

Mia cara Piera,  
sono quattro anni che tu mi manchi. 

Specialmente in questi giorni 
quando tutte le famiglie si riuniscono,  

io sento maggiormente la tua mancanza. 
Io scrivo su questo foglio di carta  

anche se so che tu non potrai leggerlo, 
ma che mi da l’impressione di parlare con te. 

La tua presenza è sempre dentro di me 
e mai sarò capace di scacciarla; 

sarai sempre nel mio cuore. 
Anche se tu non lo sentirai,  

ti giunga con il mio pensiero un grande e forte abbraccio. 
Sarò sempre il tuo.  

Gino. 
 

 
 
 
 

TU RIMARRAI SEMPRE LA MIA LUCE 
 
 
 

Come chi sa valutare i tuoi pensieri  
sa portare quella parte più amica della tua opera, 

così alla fine io so come pensare. 
Così dirò piano piano che tu rimarrai per sempre 

la mia luce 
e per fede e per amore. 

I tuoi modi di vita e la tua personalità 
possono così entrare prigionieri nel mio cuore, 

che batte per essere ascoltato. 
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OGNI TUA OPERA 
 
 
 

Anche se fuori da una galleria 
dal nome altisonante, 

ogni tua opera è un sorriso radioso alla natura, 
che attraverso la tua vita 

esplode come forza amica. 
Ogni tua opera è sempre un abbraccio alla vita, 

un canto ai fiori; 
e mentre una penna m’ispira a scrivere 

quella superba realtà, 
si apre davanti a te una stradina  

che ti porta in paradiso. 
 
 
 
 
 

MI AIUTA A SCRIVERE 
 
 
 

Quando parlo di lei 
si risveglia il mio grande amore, 

che è anche dolore. 
Da quasi cinque anni 
lei mi aiuta a scrivere 

e a superare tutti quei pensieri 
che oso dire strani, 

perché loro sono quelli che divido tra il paradiso  
e il nostro amore. 

Lo so che dirlo è una cosa che voi non potete sentire  
e approvare, 

ma credetemi, 
lei è sempre come una luce che si fa più intima. 

La poesia anche i brutti pensieri mi rende più sereni, 
quasi che grazie a Piera nascano le pagine più belle  

e più sentite. 
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COME UN CANTO 
 
 
 

Sempre così luce nella luce, 
quasi come un canto 

ora spogliato  
come se questo fosse un sogno 
come nella sua brillante realtà  

che penetra nel gioco che lei conosce da sempre 
e lo porta come un suo intimo segreto. 
Vorrei stringerti in un forte abbraccio  
come tu fossi una piccola fanciulla  

e farti entrare nel mio cuore.  
Vorrei che questo canto rimanesse come una poesia  

da rileggere in tutto il tempo della mia vita. 
 
 
 
 
 
 
 

SE RIMANE 
 
 
 

Quella sua fantasia,  
se rimane, 

io posso vestirla di visioni 
che il tempo porterà 

dove esiste la luce vestita di segreti. 
Se rimane quel fiore  

tu avrai quel profumo preso dalla natura. 
Note e canti per farti conoscere il tempo dell’amore. 
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VIVRANNO 

 
 
 

Quei pensieri che mi sono creato nel tempo, 
che spesso hanno sfiorato la paura, 

vivranno insieme ai miei ricordi più belli, 
sempre legati alla mia storia. 

 Ora so da che parte sta la gioia della vita. 
Vivrà in me come vive la vera luce nel suo spirito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UN SOGNO 
 
 
 

Nella notte  
che sapeva portare un canto di luce, 

perché vestita d’amore nella figura di lei, 
ho spogliato quel sogno 

e così il suo nome si è fatto vivo come se fosse realtà, 
come una nota appena sfiorata  
dal suono che faceva brillare  

quel delicato segreto 
che ci accompagnava 
come due innamorati. 

Ora quel sogno è svanito 
ma spero ancora che saprà tenere vivo il tuo ricordo  

nel mio tempo. 
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La redazione finale dei manoscritti originali è stata curata da Alessandro Garbasi. 
Alessandro Grecchi aveva invece curato il primitivo adattamento della prima metà del libro. 

 
 

Sella di Lodrignano, settembre 2007 


