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M i chiamo Luigi Pellinghelli, sono nato in un paesichiamato Ceretolo, nel comune

di Neviano degli Arduini. Venni al mondo il 19/08243 da una famiglia poverissima con
cinque figli, quattro maschi e una femmina. Il ppinmato nel 1909, si chiamava Arturo; nel
1911 nacque mia sorella Benilde, nel 1913 Ercadé 1815 Alessandro, e infine il quinto ero
io, Luigi.

Mia madre Arduina lavorava tutto il giorno per adica noi figli e in piu dava una mano nei
lavori dei campi. Mio padre conduceva un piccologre a mezzadria, e siccome questo non
era sufficiente per mantenere tutta la famigliajed@ arrangiarsi a fare anche il manovale in
qualsiasi altro lavoro gli capitasse.

lo, essendo il piu piccolo, ero anche il piu fodtm perché mentre i miei fratelli erano
costretti a lavorare sotto altri padroni per dameaiuto alla famiglia, io me ne stavo sempre
vicino ai miei genitori.



Ora vi raccontero la mia vita da quando aiiad andare a scuola.
Compiuti i sei anni cominciai la prima elementacene tutti gli altri bambini; a quei tempi
nei paesini esistevano solo tre classi, miste &taam e femmine.
La prima e meta della seconda le frequentai a Glerepoi per ragioni di lavoro la mia
famiglia dovette trasferirsi a Cedogno, in un pederolto piu grande del precedente. In
qguesto paese terminai la seconda e la terza elarsent
Mio padre era costretto a un lavoro massacransusacdella distanza tra un campo e l'altro.
Come se non bastasse il padrone era molto catimo,era mai soddisfatto di quello che
faceva e lo insultava continuamente, ma purtropp@da sopportare tutto.
Per fortuna venimmo a sapere da mio nonno Andreaacklediano, il paese nativo di mio
padre, si sarebbe liberato un grande podere, d phaprietario, suo amico, avrebbe assunto
mio padre.
Il padrone si chiamava Antonio Chiari, e a diffaardel precedente era una persona molto
buona. Purtroppo per fare il trasloco si doveva @epettare il giorno di San Martino, perché
cosi era l'usanza.
Finalmente arrivo quel giorno, caricammo tuttedstre misere cose su di un carro trainato da
buoi e ci trasferimmo a Mediano.
La felicita di mio padre si leggeva nei suoi ocehper noi era gia una grande soddisfazione.
lo a nove anni conclusi la scuola anche se avedepto proseguire fino alla quinta, perché
purtroppo mancavano i mezzi e i soldi.
Cosi rimasi solamente con il certificato di terpane tanti altri ragazzi e fui costretto anch’io,
con la mia piccola forza, a fare il contadino. Aactmiei fratelli infatti, che lavoravano sotto
altri padroni, tornarono a casa per dare un aiettarconduzione di questo grande podere.
Solo mia sorella ando a lavorare via, a Milano.
A me purtroppo guesto lavoro non piaceva, non agbato per fare il contadino, continuavo
a ripeterlo a mio padre, che poveretto mi dice\&glio cosa vuoi farci, siamo poveri e
purtroppo sei nato contadino; accetta la vita coieee e ringrazia il Signore che ci ha dato la
fortuna di poter lavorare tutti insieme questo petlere che forse ci dara quello che non
abbiamo mai potuto avere”.
Effettivamente aveva avuto ragione e si comincevaere un po’ meglio; tuttavia dentro di
me non riuscivo a vedere un avvenire, e contin@airdormarmi se avessi potuto concludere
la scuola almeno fino alla quinta, magari facendoawrsi serali, anche perché solo con la
terza non avrei mai potuto fare niente, all'infudel contadino.
Per mia fortuna, il parroco della chiesa, dove sp@si recavo per fare il chirichetto, decise di
aiutarmi. Sapeva che il parroco di Traversetol@t@nquesti corsi serali e gli parlo.
La spesa era minima, cosi riuscii anche a conwvniceriei genitori, e cominciai.
Tutte le sere con la bicicletta mi recavo a scus®aza mai mancare, mentre di giorno
lavoravo nei campi. Era una grande fatica, mafallsono riuscito ad avere quel certificato
che tanto avevo desiderato.
Gli anni passarono, e arrivato a 19 anni riceM&tiviso di chiamata alle armi. Dovevo
presentarmi al distretto militare di Parma entrogidni, eravamo nel 1942 nel mezzo della
guerra mondiale. La notizia mi aveva sconvolto,pudaroppo si doveva partire.
Durante questi 10 giorni mi mando a chiamare irsigio politico fascista, Signor Rinaldi
Vincenzo, e mi propose di andare con la milizieci#sta, con la quale sarei stato meglio e
avrei guadagnato di piu. lo risposi che prima avaito parlarne con la mia famiglia.
Mio padre era contrario e mi diceva che anchevava fatto la guerra per quattro anni e che
ne era tornato per sua fortuna sano e salvo.
Queste parole mi fecero capire come la pensava, die ognuno aveva il proprio destino
senza bisogno di privilegi. Cosi l'indomani torrda questo signore e gli spiegai le mie



intenzioni. Lui dopo aver ascoltato la mia rispositaalzo e con molta rabbia mi diede uno
schiaffo, mi disse che avevo sprecato una verasamo& e mi congedo.

Il giorno prescritto mi presentai al distretto ddueassegnato al terzo reggimento d'artiglieria
motorizzata di Bologna. Ero molto contento peraméyuella cittd avevo dei cugini di mia
mamma, che mi furono sempre vicini e di aiuto pelsjasi cosa.

Poi fui assegnato al battaglione motorizzati, dogparai a guidare tutti i mezzi militari
all'infuori dei carri armati. Mi venne assegnatodato in consegna un camion dell’Alfa
Romeo 350: era talmente alto e grande che facewafad arrivare ai pedali! Per fortuna un
amico che lavorava in officina mi fece delle modie, e cosi me la cavai benissimo.

| giorni passavano abbastanza bene, avevo molitiaanimi trovavo bene anche con gli
ufficiali, ma purtroppo le cose belle non durano gEmpre.

Arrivo la caduta del Duce. Potete immaginarvi cesacesse nelle strade di Bologna! La
gente sembrava impazzita, nelle strade c’era us eaagerato e di conseguenza noi militari
eravamo sempre di pattuglia per cercar di mantenerpo’ d’ordine, impresa non proprio
facile.

Rimasi a Bologna fino ai primi di settembre del 29@oi un giorno arrivo I'ordine che il mio
battaglione doveva essere trasferito, destinazgmaa.

Ci equipaggiarono in tenuta da guerra e partimmtn 8opo un po’ si seppe la destinazione.
Cesano di Roma, 5 settembre 1942. Arrivati trovanmaiti altri soldati col nostro stesso
equipaggiamento. Venni a sapere che tutti queasiod@rvivano per riformare le tre divisioni
che erano state semidistrutte, la divisione Pitv&entauro e la Ariete, della quale facevo
parte anch’io. Eravamo tutti pronti per il frontkave erano sbarcati gli Anglo Americani.

Alla sera dell’8 settembre giunse la notizia chguarra era finita, e che il generale Badoglio
si era arreso. Tutti felici gridavamo: “La guerrfirgta, torniamo a casa!”.

Ma duro poco. Poche ore dopo, infatti, suono I'eadanCi radunammo tutti in piazza d’armi
dove un generale ci fece un discorso drammatia@ndioci che purtroppo la guerra non era
finita, ma sarebbe diventata piu dura e piu diffidi prima, perché ora non solo gli Anglo
Americani erano nostri nemici, ma anche i tedeschonsideravano traditori. L’ordine fu di
partire subito per Anzio. Una volta giunti a deadione non avremmo dovuto attaccare
nessuno, ma difenderci da tutti.

Arrivati a Tivoli i nostri ufficiali ci dissero cheravamo inseguiti da due divisioni tedesche di
Panzer, una ci seguiva e l'altra ci veniva incongravamo circondati.

In pochi minuti ci trovammo in un vero inferno: poti mitraglia, colpi di fucili. Duro circa
sedici ore. Non sapevamo piu cosa accadeva, i inodficiali erano spariti tutti
abbandonandoci. L’'unico graduato rimasto era ugesge, e anche lui non sapendo piu cosa
fare ci ordino di provare a salvarci.

lo mi sdraiai sotto il mio camion, dietro alla rape vi rimasi penso per ore, completamente
terrorizzato, pensando se sarei uscito vivo dalas#tiuazione. Finalmente vidi un militare
che veniva verso di me, piu lo guardavo avvicinpigimi sembrava di conoscerlo. Si, era un
ragazzo che abitava in un paese vicino al mio, weracerto Bertolotti. Mentre stavamo
discutendo su cosa fare si avvicind una camiotettasca, con su due soldati i quali ci fecero
salire e ci avviarono verso il campo di aviazion&idoli.

Guardandoci in faccia entrambi capimmo che ormai farita e la nostra fuga non era
nemmeno cominciata. Invece non fu cosi: uno deitedeschi, fermato il camioncino, scese e
ci disse di scappare senza altri commenti. Conimeia a correre, uno da una parte, I'altro
dall’altra.

Quella e stata l'ultima volta che ci vedemmo, menpppo a quei tempi non ci si faceva caso
a gueste cose, erano all'ordine del giorno, ognamdava per la sua strada, dove meglio
credeva.



Corsi fino alla stazione di Tivoli, mi rivolsi a urecchio capostazione e gli chiesi se potesse
darmi qualche indumento civile per potermi nascomdia la gente, ma la risposta fu
negativa.

Guardandomi in tasca mi accorsi di avere una mendiasoldi, erano tremila lire, quelle che
avevo recuperato durante il caos della fuga e cheamebbero servite per tornare a casa.
Allora dissi al ferroviere che se mi avesse aiutgitavrei dato tutti quei soldi. “Vado subito a
vedere se ti trovo qualcosa”, disse. Dopo qualchrutm tornd con una vestaglia nera, un
berretto da ferroviere e una di quelle palettesdreivano a dare il via ai treni. Gli feci notare
che non era un gran che per tutti quei soldi, manmmise che oltre a quello mi avrebbe fatto
salire sul primo treno destinato a Roma.

Aspettai tanto. Finalmente quel treno arrivo. lirdeiere sali sulla motrice, parld con il
macchinista e mi fece salire su di essa chiedendostare seduto in un angolo senza farmi
vedere da nessuno. Quelle furono le uniche pgpoldino a Roma il silenzio.

Scesi nella stazione di Roma. Tutto sembrava tilogé un certo punto sentii gli alto
parlanti della stazione che annunciavano l'arrivardtreno diretto a Milano: andava bene per
me, pensavo che una volta arrivato a Parma saso sascendo a tornare a casa.

Sembrava tutto facile, ma non era cosi. |l trereo geno di militari fuggiaschi come me,
convinti di avercela fatta cantavano e facevanotonchiasso, senza preoccuparsi di essere
scoperti. Come se non bastasse dopo la partenn&gaio a lanciare fuori dai finestrini le
bombe a mano che erano rimaste, mettendosi anitoia yista.

Cosl, alla stazione di Firenze, vidi tantissimidsti tedeschi di pattuglia completamente
armati. Non so se fosse stato un caso, ma sicutardepo quello che era successo durante |l
viaggio pensai subito che la nostra fuga era ofimida.

| tedeschi cominciarono a controllare tutti i vagam fecero scendere tutti e ci portarono in
una grande stanza. Qui, curati a vista da un grdpgaardie, restammo per qualche ora, fino
all'arrivo di un grande camion. Ci caricarono erasferirono in un campo sportivo.

Ci avvisarono di non tentare alcuna sommossa peeth@éamo sotto il tiro di molte
mitragliatrici, posizionate sulle gradinate del gmme pronte a far fuoco in qualsiasi
momento. Passammo |i tutta la notte. All'alba camerono a farci uscire uno ad uno
scrivendoci con un pennello due lettere sulla s&hieKG”, cioe prigioniero di guerra.

Ci riportarono a piedi verso la stazione. Stradzefao la gente che ci vedeva faceva dei
cenni come a dire di fuggire. lo tentai di avvicmaad una di queste, ma venni subito colpito
dal calcio del fucile di un tedesco che mi feceecadjuasi privo di sensi. Poi a fatica ripresi
la marcia fino alla stazione.

Qui ci buttarono tutti su dei vagoni bestiame camdossimo animali, e ci chiusero dentro.
Attraversammo mezza lItalia a bassa velocita; eravassetati e affamati percio ad ogni
fermata ci arrampicavamo ai finestrini per chiedealche passante di aiutarci, ma nessuno
di questi tentava di avvicinarsi al treno, altririeriedeschi avrebbero sparato. Proseguimmo
il lungo viaggio in condizioni precarie.

Arrivati al confine del Tarvisio, mi feci il segriella croce e piangendo dissi: “Addio Italia!”.
In Germania, non ricordo il giorno preciso, ci poano in una cittadina (non so quale), dove
il treno si fermo su un binario morto.

Ci fecero scendere e un gruppo di presone ci ascmislto male, con un mucchio di
parolacce, di sputi e lanciandoci di tutto. lo stawolto male, avevo la febbre alta e non
riuscivo a reggermi in piedi. Allora un soldatoesdo mi carico su una camionetta militare e
mi fece portare in un piccolo ospedale dove eracmverati altri prigionieri italiani feriti
arrivati dall’Albania. Cominciarono a visitarmi. tedico era un ufficiale ungherese che
parlava benissimo l'italiano. Mentre mi controllasemincio a parlarmi. Mi disse che anche
lui era prigioniero e che aveva ottenuto quel pestiché era medico; avrebbe dovuto curare
tutti i prigionieri di guerra.



Dopo avermi visitato mi tranquillizzo dicendo chennc’era niente di grave (avevo solo una
forte inflammazione alla gola) e che con la curasfw sarei tornato a star bene. Mi diede
molta fiducia, tanto che pensai subito che saremiiventati amici.

Fino a quando non fui completamente guarito miweer trovare tutti i giorni, prestandomi
tutte le sue attenzioni.

Un giorno mi chiese se volevo rimanere con lui gietarlo come infermiere. lo risposi che
non sapevo nemmeno tenere in mano una siringajinresistette: avrebbe pensato a tutto lui.
Cosi, dopo aver fatto il giro delle visite a tuttinalati ritornd da me. Aveva in mano una
fascia bianca con una croce rossa stampata; presaice nero e fisso la fascia sulla manica
destra e mi spiego tutto quello che avrei dovute fagiorno dopo, quando sarebbe arrivato
I'ufficiale tedesco per il controllo.

Non conoscendo la lingua ero molto preoccupatoam@ra una volta mi tranquillizzo. lo
dovevo solamente rispondere alle domande facendmedgi con la testa. In effetti ando tutto
bene; I'unico problema era che l'ufficiale tedesasebbe tornato la settimana successiva a
osservarmi mentre lavoravo.

Durante la settimana il medico mi fece imparartotquello che era possibile per diventare un
buon infermiere, cosi, quando fu il momento dellava davanti all’'ufficiale tedesco ando
tutto bene. In quell’occasione dovetti eseguire oredicazione a un malato che aveva le
gambe completamente bruciate: fu molto difficile, qmar con qualche errore, riuscii a farcela.
Il dottore dopo aver parlato con l'ufficiale mi dé&s contento, che sarei rimasto con lui.

Ero felicissimo, anche perché dopo la guarigioreran fossi rimasto, mi avrebbero mandato
subito in un campo di concentramento, e li nonwapeme sarebbe finita.

Durante questo periodo seguivo il medico continugmjeaiutandolo e apprendendo tutto
qguello che potevo durante le medicazioni ai soltiiti. Rimasi con lui tre o quattro mesi,
poi arrivarono degli ufficiali tedeschi che mi dexd in consegna una valigetta di latta
contenente il minimo necessario per qualche meiticaze mi portarono a Osterwik, un
paese che ospitava una fabbrica di zucchero neli#e qavoravano sessanta italiani e molti
francesi.

A circa tre chilometri di distanza c’era un piccalampo con tre grosse baracche e una piu
piccola, tutte di legno. Qui mi assegnarono i cdimgie dovevo svolgere: tenere pulite le
baracche, distribuire il cibo, assicurarsi cheigipnieri finito il lavoro facessero la doccia, e
in piu, curare e medicare quelli che avevano bispgrsomma, dovendo far rispettare tutte le
regole avevo sulle spalle gran parte delle respmiitsadel campo, e vi giuro non era un
compito semplice, specialmente con gli italiani.

Passarono molti giorni e il lavoro si faceva semguceduro; il problema era principalmente
I'igiene: i prigionieri non lo rispettavano, e amcle condizioni del campo erano precarie
perché scarseggiava I'acqua. Mantenere la situazsotto controllo era diventato quasi un
dramma; i prigionieri non mi ascoltavano e in piunmmpondevano male. Spiegavo loro di
mantenere un po’ di pulizia specialmente su sesistesa venivo ignorato, cosi malattie,
pidocchi e tutto quello che portava la mancanzgidie si faceva sempre piu frequente.

Poi un giorno fini la raccolta di barbabietole efdhabrica chiuse. Venimmo trasferiti tutti,
italiani e francesi, in un altro campo simile a kuenon molto distante da una cittadina che si
chiamava Wernigherode. Il lavoro pero era divemsdrattava di una cava di sabbia. Era
molto piu duro del precedente, ma le condizioniitdi erano le stesse.

Italiani e francesi erano divisi da una rete magallIn questo luogo trovai una decina di
prigionieri emiliani con i quali legai subito, il ostro rapporto era quasi familiare,
specialmente con un ragazzo di Modena, che mittesge a tal punto che voleva sempre
aiutarmi pur tornando dal lavoro sfinito. Tante teofubava qualche sigaretta alle guardie
tedesche e veniva subito a portarmela, cosi la\yama insieme e scambiavamo qualche
parola.



Il mio compito era quello di distribuire il cibog €£0si si poteva chiamare quella brodaglia che
ci arrivava in bidoni di ferro. In piu, dopo un pdi tempo cominciarono le mie trasferte: di
tanto in tanto i soldati tedeschi mi venivano anpiexe, mi facevano indossare un camice
bianco con la fascia sul braccio destro crociataodso e mi portavano in altri campi.
Facendomi passare per uno della Croce Rossa Intenade, dovevo visitare tutte le baracche
con i prigionieri, verificare il loro trattamentoildoro stato di salute, e poi dovevo firmare dei
documenti che dichiaravano che andava tutto bemeae#ltd queste cose le dicevano i
tedeschi, ma io non conoscendo la lingua non sapesa firmavo, potevano anche essere
condanne a morte.

| prigionieri, vedendo quello che mi costringevantare, cominciarono a diffidare della mia
fiducia lasciandomi in disparte. Pensavano chei fosstraditore. Fortunatamente questa
situazione non duro a lungo poiché avvenne ladibene di Mussolini e le cose cambiarono
in poco tempo, non di molto, ma fu leggermente megl|

Un giorno il maresciallo del campo, che con me avem buon rapporto, mi disse che
avevano formato una repubblica fascista chiamagptiRblica Sociale di Salo” e che per noi
era stata una fortuna, in quanto non saremmo @iti sbnsiderati prigionieri, ma liberi
lavoratori. Poco a poco lo dissi a tutti i prigienj e nel campo cominciarono a circolare voci
diverse e tanti punti di domanda sul nostro futuro.

Dopo qualche giorno fui chiamato dal marescialla. diése che sarebbe arrivato un capo
fascista a farci un discorso con alcune proposteeemi avrebbe avvertito il giorno prima per
fare in modo che tutti fossero stati presenti. Ralmiente la settimana dopo arrivo I'ordine di
rimanere tutti nel campo.

Ci radunarono nel centro, arrivo il capo fascistae(era I'ex ministro Farinacci), sali su un
palco improvvisato e comincio a fare un discorstripiiico: ci disse che il Duce era stato
liberato dai camerati tedeschi, che si stava riecmmpdo una nuova Repubblica che ci
avrebbe dato la possibilita di non essere piu qnigri, ecc.

La proposta che ci fece era di rimanere fedeliade di continuare a combattere insieme ai
tedeschi nostri alleati.

Furono diversi ad aderire; io non accettai e resiaiil timore di essere mandato nei campi di
disciplina, ma fortunatamente non ando cosi: ddpanagiorni mi vennero a prendere e mi
portarono in un altro campo nel quale le guardie e@no militari, ma vigili comunali. Mi
chiesero che lavoro facevo quando ero un borgheseésposi che ero un contadino e mi
misero insieme a quelli che avevano risposto &iss® modo.

Passata la notte arrivarono i vigili a prendermart® completamente armati, ma erano un po’
pit umani dei militari; mi portarono in una casgpriferia dove c’era un coltivatore italiano
che lavorava li da tempo, che era anche quellech@ndava quando il padrone era assente.
Il padrone era un mutilato di guerra, che pero facservizio ausiliario, un nazzista che
portava la fascia rossa sul braccio con la croa@nata. Veniva a casa ogni tanto e parlava
solo con quell'italiano che in realta era peggiauditedesco; gli dava degli ordini (penso a
proposito del lavoro e della nostra gestione) mesandava subito.

Il lavoro principale era la coltivazione di pata&éarbabietole da zucchero. C’erano cinque
cavalli, quattro da tiro e uno da trotto, che vanisato dal capo quando veniva a controllare
il lavoro.

Noi dormivamo nel fienile con un pagliericcio e tuee coperta; il bagno era nella stalla, e
dopo il lavoro dovevamo fare la doccia, indossagstiti puliti e andare a mangiare in casa,
dove viveva il nostro capo.

Anche qui era dura, il lavoro era tantissimo e séliea eravamo tutti sfiniti, ma fortunatamente
era meglio che nel campo di concentramento. Noevaoto lamentarci specialmente del
cibo, che al contrario di prima era abbastanza mailg e abbondante; in quel periodo era la
cosa piu importante vista la miseria che c’eranica cosa che mi rattristava era la perdita di
molti amici che non avevo piu rivisto e non sapeemmeno che fine avessero fatto; anche
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per questo potevo ritenermi abbastanza fortunaaogche il nostro capo diceva che dovevamo
ringraziare il Duce, altrimenti chissa che cosawebbe riservato il futuro.

Su questo aveva effettivamente ragione, la nosita era migliorata, non tanto ma
abbastanza; in particolare per quanto mi riguardacapitato in una buona famiglia, perché a
parte il padrone tremendo (fortunatamente quaspeemssente), la moglie e la nuora erano
molto gentili e umane. Quando il padrone rientrav@moriva tutti, addirittura anche le
donne, e I'atmosfera cambiava completamente.

La moglie era particolarmente buona specialmentenot®; quando aveva bisogno di qualcosa
mi chiamava sempre, 'accompagnavo a prendereajolé le serviva col calesse e le facevo
molti lavori domestici, tanto che mi prese in sitig@alUn giorno, mentre tornavamo a casa,
mi mise una mano sulla spalla e con le lacrime @ggthi mi disse: “Anche tu hai una madre
che ti aspetta a casa, io purtroppo ho perso rmglm fche combatteva in Russia”, e mi fece
vedere un piccolo pugnale di suo figlio che tersyapre con sé. E cosi di giorno in giorno si
confidava e si sfogava, sempre raccomandandomomidire niente a nessuno, perché tutte
quelle confidenze, quei dolori e quei turbamentred@ tenerseli dentro, fingendo di essere
orgogliosa di avere avuto un figlio morto in guerEaquesto significava che pure lei aveva il
terrore di suo marito.

Un giorno mi disse in tedesco, che ormai capiveeb&oudvig, facendo del bene a te € come
se lo facessi a mio figlio, perché ho visto cheeprio un bravo ragazzo e ho deciso che
non dovrai piu dormire nel fienile”. Mi prese e porto in casa. Mi fece vedere una stanza
nella mansarda con un letto che sembrava confdigsiroo: dalla sera successiva avrei
potuto dormire li. La ringraziai chiedendole pe@me mi sarei dovuto comportare se il
nostro capo italiano, che viveva in casa, e sudtmmguando fosse tornato, non l'avessero
presa bene. Mi rispose di hon preoccuparmi che $eia nuora avrebbero pensato a tutto.
Cosi cominciai a dormire in quella stanza. Mi seambrun sogno potermi sdraiare in un vero
letto con le lenzuola e le coperte morbide, mareadta. | giorni cominciarono a passare piu
velocemente, cambio perfino I'atteggiamento delocape divenne piu cordiale nei miei
confronti, a tal punto che mi confidava pure luseahe prima non mi avrebbe mai detto.
Sembrava diventato un vero amico. Era una situaztranissima specialmente pensando che
tutto cio accadeva proprio li, in Germania, dove gicuro che non esistessero piu persone
COSi.

Ormai la mia vita sembrava normale, I'unico mio giero era il ritorno del padrone, ma la
signora mi tranquillizzava ricordandomi che oramaaguerra stava per finire e che il ritorno
del marito sarebbe stato sicuramente diverso. fettiefspari, cannonate e allarmi di
bombardamenti si facevano sempre piu rari, comequesto tremendo incubo stesse
veramente giungendo alla fine.

Dopo alcuni giorni tornd a casa il padrone, tutjitaio e quasi terrorizzato, non portava piu
la fascia sul braccio, e questo mi fece veramemtesgre che qualcosa di grosso fosse
accaduto. Comunico infatti che gli americani eraionti in cittd, che avevano preso |l
comando e che ormai la citta versava nel subbuygliototale: i prigionieri erano evasi e
stavano saccheggiando a piu nhon posso. A un certio [gi gird verso di me dicendomi: “Vai
anche tu in stazione e ruba tutto cio che ti eipdss portalo a casa”. Impaurito mi avviai.
Strada facendo vedevo prigionieri di tutte le ragze svaligiavano tutto sotto gli occhi degli
americani, che li lasciavano fare in piena libeatzzi ridendo.

A un certo punto trovai un scatolone pieno di ®¢ar lo presi e mi avviai verso casa.
Durante il cammino mi fermarono due soldati ameriica credendomi tedesco mi puntarono
il mitra minacciandomi di uccidermi; cosi fui catto a strapparmi dal collo la piastra e
consegnarla a uno di loro: era il piu grosso soldaro che avessi mai visto. Visionata la
piastra capirono che ero italiano e mi lasciaramtase. Dalla paura non presi piu nemmeno il
pacco di sigarette e cominciai a correre verso.casa



Finalmente arrivato vidi le due donne sole e impauil padrone era scappato pensando solo
a salvare la propria vita. Mi pregarono di non atslmnarle, cosi pensai di restare nascosto
con loro in casa; sarebbe stato piu sicuro.

La mattina seguente sentimmo battere dei colpbabpe e la signora mi prego di andare a
vedere. Aprii e mi trovai davanti tre amici chereratati con me al campo precedente. Subito
chiesi loro come avessero fatto a trovarmi, e spasero di non preoccuparmi che sapevano
tutto da molto tempo. Poi chiesero se ci fosseraallli e tutto il possibile per la fuga, ma
io risposi che non potevo lasciar sole quelle duend, perché alla fin dei conti mi avevano
sempre trattato bene. Loro non ne vollero sapere @ssero che quella era I'occasione per
ritornare a casa: “Poi ti spiegheremo tutto”, mss@iro. Il giorno seguente tornarono per
procurarsi tutta I'attrezzatura per il viaggiocdrro con vagone coperto, i due cavalli piu belli
(uno da tiro e uno da trotto), la biada e il cateds dissi che sarebbe stato impossibile fare
tanti chilometri, ma mi convinsero e senza nemnealotare le due donne me ne andai con
loro.

A un certo punto arrivammo in un campo dove vidignande numero di prigionieri tutti in
attesa di andarsene, e tra questi vidi molti veerhici, compreso il mio piu caro, Aldo
Carrara di Modena. Aldo mi spiego subito che aveviatenzione di tornare in Italia, pero
c’era bisogno di molte prowviste. lo pensai cheséwe pazzi, non si rendevano conto di quanti
chilometri ci fossero per tornare in patria senegssan mezzo!

Ma loro erano tutti talmente convinti che non feceemmeno caso alle mie parole, anzi, mi
dissero che saremmo partiti subito perché gli araariavevano concesso a tutti 48 ore per far
quello che si voleva; cosi ci mettemmo in viaggio.

Eravamo in tredici, undici emiliani, un bergamascain bresciano. Viaggiavamo solo di
giorno, mentre di notte ci fermavamo a riposareefao la guardia a turni.

Passarono molti giorni, mi chiedevo se mai ce Bawmo fatta, ma oramai mi ero abituato
alla speranza; eravamo come un gruppo di zingafieiggio, pero tutti amici, ognuno aveva il
proprio compito, mangiavamo solamente patate echaapollo che di notte riuscivamo a
rubare nelle cascine di passaggio. In piu c’erzento Camillo di Bologna che era un ladro
nato: quando spariva sapevamo che andava a rubalehg cosa, e quasi sempre era roba che
serviva per il viaggio, dal cibo al vestiario. Adttura una volta rubd anche una bandiera
italiana, che appese al carro per far sapere iddutbstra nazionalita, e quella fu un ottima
idea perché quando incrociavamo soldati americam wenivamo piu fermati, anzi ci
salutavano.

Arrivati al flume Reno fummo fermati dalle truppmericane. Si avvicind un loro ufficiale
che ci annuncio che non avremmo potuto proseg@rehg I'unico ponte che c’era era fatto
con dei barconi e serviva solo per far passareufgoe americane. Ci fece accampare in riva
al fiume e ci promise che appena fosse stato ptessitavrebbe aiutato a ritornare in Italia.

Il giorno dopo ci portarono in un centro di ritrodove trovammo prigionieri di tutte le razze,
tutti in attesa di essere rimpatriati. Una voltk aettimana veniva appeso un cartello che
avvisava i prigionieri che venivano portati allazgbne per il rimpatrio: il nostro sembrava
non arrivasse mai. Passavamo i giorni passeggiandm parco; quando incontravamo i
soldati scambiavamo qualche parola, chiacchieravd@h@iu e del meno, ma sempre con |l
pensiero rivolto ad una sola cosa: la partenza.

Durante questi giorni incontrai un vecchio amice @lbitava vicino al mio paese, si chiamava
Nefro. Mi diceva che pure lui era stato fatto prigero dai tedeschi e che era stato portato in
un campo di prigionia dentro una caserma tutta lawddia. Dopo esserci scambiati un po’ di
racconti decidemmo di stare assieme.

Un giorno mentre stavamo gironzolando nel paesiom al nostro campo, incontrammo
una donna seduta su una panchina che si dispei@vgepdo. Curiosi e nello stesso tempo
decisi a darle sollievo o un aiuto, ci avvicinamomedendole cosa fosse successo; lei rispose
in tedesco (che fortunatamente io capivo) e ciedid®e aveva perso tutta la famiglia durante
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la guerra e che era rimasta sola. Disse ancheigbeavin una casa mezza bombardata, e che
aveva paura che le avrebbero fatto del male. \istostro interessamento ci invitd a vederla
e ci chiese di rimanere con lei per proteggerla.

lo e il mio amico ci sistemammo nella sua casa, @ualche maniera posso dire che stavamo
meglio che al campo. Entrambi ci davamo da faristerearle la casa, mentre lei pensava al
cibo, che procurava un po’ dappertutto. Eravamcsiquaa famiglia. Ogni giorno tuttavia io
andavo al campo a vedere se su quel benedetti@érsse comparso il nostro nome.

L’avviso della partenza degli italiani giunse dapolti giorni. Come lo vidi tornai subito a
casa e lo riferii a quella donna. Lei mi abbraceipiangendo mi chiese di portarla con noi,
ma cio non era possibile per molte ragioni legdteguerra e al fatto che lei era tedesca; cosi
ci salutammao, la ringraziammo dell’ospitalita elleemmo che le saremmo stati sempre grati
per tutto quello che aveva fatto per noi. Dispiicia ne andammao.

I militari americani ci radunarono tutti nella przdel paese, ci portarono alla stazione e ci
fecero salire su un treno diretto al Brennero. @oaarrivammo vidi delle scene molto
commoventi, infatti molti militari si inginocchiama e baciavano la terra piangendo di
felicita. Eravamo tornati in patria.

Qui ritrovai molti miei amici che avevo perso dsta, addirittura pensando di non rivederli
mai piu. C’erano anche molti mezzi militari, camiquullman, tutti con dei cartelli sui vetri
indicanti la citta o la provincia di destinaziorledividuai subito un pullman con scritto
Parma, e senza perder tempo salutai tutti i miécigpnomettendo che non ci saremmo persi
di vista e che ci saremmo sempre tenuti in cont&bo mi sedetti vicino al pullman in attesa
della sua partenza. A quel punto si avvicinaromoindividui con un fazzolettone rosso al
collo e un mitra in mano, erano dei partigiani. Gama spavalda uno di loro disse che
eravamo tutti dei fascistoni, e che ai nostri pagsemmo trovato chi ci avrebbe sistemato per
le feste. 1o non riuscii a stare zitto dopo quedilto, e gli risposi che non sapevano quello
che noi avevamo passato nei campi di prigioniapsdpndo di tutto e pensando solo a
salvare la pelle. Avevamo fatto quello che loro sorse sarebbero riusciti a fare, e feci notare
polemicamente che quella era la bella accoglieheadavano ai poveri militari dopo 30 mesi
di prigionia in Germania. Li ringraziai ironicamen¢ conclusi dicendo loro che dopo quello
che avevamo passato saremmo stati capaci di sappaoutto.

Presi e salii sul pullman soddisfatto della risposhe avevo dato a quegli sbruffoni e
partimmo. Giunti al distretto di Parma mi fecer@msdere e mi portarono dentro delle aule
dove mi chiesero tutti i dati anagrafici, dove av@assato la prigionia e se avevo aderito alla
repubblica di Salo, dopo di che uno dei capi baiem con la mano sulla spalla mi disse:
“Vai, ora sei un uomo libero”. In quel momento miuscii piu a trattenere le lacrime di gioia,
e facendo un gran sospiro uscii dal distretto aridit Per me l'incubo, i maltrattamenti e tutte
quelle cose orrende che avevo visto e vissutopdraite fortunatamente bene.

Uscito dal distretto con gran sorpresa mi trovaiaghdi Islando Bighetti, un amico del mio
paese, il quale appena mi vide mi abbraccio e s8edi“Vieni, ti riporto io a casa con la
macchina”. Strada facendo mi racconto che tutiole che veniva a Parma passava sempre
dal distretto, con la speranza di vedere qualchehie amico di ritorno dalla guerra.

Arrivato a casa trovai i miei genitori molto invdxati, forse a causa del pensiero di non
rivedermi piu; ma ero tornato. In un mare di la@imi abbracciarono non credendo ai loro
occhi. A quel punto un po’ per la felicita, un pgmér debolezza, o perché non stavo molto
bene, le gambe mi cedettero e mi ritrovai per telfrgiorno dopo chiamarono subito |l
medico che mi visitdo e mi trovo la pleurite e uceda allo stomaco causata da tutto quello
che avevo passato durante il periodo di prigioGi@si mi assegnarono la pensione di guerra.

LAMIAVITADACIVILE
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Era come una nuova vita, ma con diversi problemi ¢aali la miseria e la tristezza. La

mia famiglia si era sciolta a causa di avvenimantiaduti durante la guerra e durante la mia
assenza: mio fratello Arturo, che durante la gueraastato considerato partigiano e portato in
Germania dai tedeschi che rastrellavano tutta fra@ona, si era fatto la propria famiglia
con cinque figli; Alessandro invece, che dovevaxvsempre nascosto con la stessa paura di
essere catturato dai tedeschi ma che ogni tansgivau a dare una mano nei campi a mio
padre, viveva ancora in casa, ma si era sposat lpurlo ero felice di essere con i miei
genitori, ma di fronte avevo problemi molto grawa a@ffrontare, soprattutto perché ero
ammalato, senza un lavoro, senza nemmeno un saeioza poter aiutare i miei genitori, che
poveretti erano costretti a fare sacrifici enoren potermi curare.

Quando finalmente cominciai a star meglio iniziaieadermi utile dando una mano a mio
padre lavorando quel poco di terra che i miei gendvevano ereditato: un piccolo campo
non sufficiente per vivere. Per questo motivo andanche a fare il manovale per la
manutenzione della strada provinciale, che comumgureera un lavoro continuativo. Provai
anche a prendere un po’ di terra da lavorare a ageizz ma pure con questo i soldi non
bastavano mai, anzi si spendeva di piu di quell silguadagnava. La miseria che c’era era
troppa e non riuscivo a trovare una via d’uscita pegliorare.

Un giorno mia sorella, che si era sposata e cheaalaworato da una signora a Milano, venne
a casa mia, e sapendo che ero in cerca di un lgigroonsistente, mi propose di andare a
Milano, dove tramite delle vecchie sue conoscenmdegvrebbe trovato un posto di lavoro, e
cosi fu.

L’unico problema era che non sapevo fare moltardlibri del contadino, ma per fortuna non
ci furono problemi. Dopo alcuni giorni, infatti, ensorella mi chiamo dicendomi che aveva
trovato un posto di lavoro come cameriere tuttoe.faPartii per Milano e mi feci
accompagnare da una signora che mi disse cheadftdashe dovevo svolgere era per suo
figlio, un ingegnere molto pignolo ed esigentepribblema era che io non avevo mai fatto
quel tipo di lavoro, ma la signora, molto gentil®j disse che mi avrebbe ospitato
momentaneamente a casa sua facendomi imparard’iutispensabile per far bella figura.
L’'unica cosa che mi disse era che non avrebbe @agiagarmi mentre imparavo, ma in
compenso mi avrebbe dato vitto e alloggio.

Finito quel mese di prove mi porto nella casa dgid. A ricevermi c’era la moglie che mi
accompagno subito nell'ufficio del marito che na\st aspettando. Mi saluto e per prima cosa
mi informo che il mio stipendio mensile sarebbdastdi 9000 lire, e che le mie mansioni me
le avrebbe spiegate tutte la moglie. Quelle furainiche parole che mi disse. Al resto
penso la moglie: mi presentod la cuoca svizzera acgobmpagno nella mia stanza. Mi fece
vedere I'armadio con gli indumenti che avrei inddssa seconda della mansione che avrei
dovuto svolgere, mi spiego tutto e mi mostro laacdaes modo che potessi muovermi in
liberta.

La sera stessa comincio il mio primo lavoro, cieévse la cena, e me la cavai abbastanza
bene, tanto da ricevere i complimenti dagli stpasironi. Cercavo di dare sempre il meglio di
me stesso, sperando pero di trovare un giornowardamigliore, anche perché non é che mi
piacesse tanto fare lo sguattero per altri. | gigassavano e il mio lavoro cominciava a
essere sempre piu completo di mansioni, tanto daarere nemmeno un minuto di liberta.
Addirittura oltre alla casa di Milano, in occasiode molte festivita dovevo andare con i
padroni a Torino dove avevano un castello. Li tanevfeste e invitavano amici e parenti,
percio ero sempre impegnato, e volendo valutarstifeendio misero che mi davano, mi
sentivo quasi uno schiavo.

Raramente alla domenica andavo a fare una pastegysh giardini vicino casa, e li
incontravo i pochi conoscenti che mi ero fatto.diorno incontrai anche un mio conpaesano,
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un certo Paolo Mazzini, che pure lui faceva il caere. Paolo mi disse che doveva
licenziarsi perché si sarebbe sposato e mi propogwendere il suo posto visto che lo
stipendio era molto piu alto: circa 30000 lire ag®. In piu dal sabato sera al lunedi sera sarei
stato libero. La casa nella quale lavorava era pwibo piu grande di quella dove ero io, ma
mi rassicuro che di quello non avrei dovuto prepecmi perché i padroni non avevano tutte
guelle esigenze che avevano i miei. Quelli eramdicma erano separati, percio lui non c’era
mai o raramente, e poi c’era la sua cameriera ehe&va tre volte la settimana.

Accettai subito, dicendogli di avvertirmi qualchiergo prima in modo da poter dare i giorni
di preavviso ai padroni e di poter conoscere queibvi e quello che avrei dovuto fare. Mi
rispose che per i primi giorni sarebbe rimastaléarmi vedere tutto.

Il giorno seguente informai subito la padrona defiea decisione. Lei non fece alcun
commento, suo marito invece mi chiamo subito nel sfiicio e mi disse che non potevo
assolutamente andarmene cosi allimprovviso pehehéveva gia preso molti impegni per
guanto riguardava il mio lavoro, e non gli inteessniente delle mie decisioni. A quel punto
gli risposi sgarbatamente che avevo gia fatto 3§ digorigionia in guerra e non avevo voglia
di farne altrettanti sotto le sue dipendenze, tosiai nella mia stanza e preparai le mie
quattro cose, telefonai subito a Paolo e gli diksi ero pronto a iniziare gia dal giorno dopo.
L’'indomani andai da Paolo che mi presento subitoiei nuovi padroni. Erano conte e
contessa; lui, di poche parole, resto indifferealta mia presenza, sembrava quasi gli dessi
fastidio, ma Paolo mi disse di non farci caso aotve mi avrebbe mai disturbato, anche perché
era sempre fuori casa. Poi mi mostro tutto l'attimon le terrazze enormi (tanto che
sembravano un parco) e I'appartamentino del pelsatiaservizio che era sempre li. Subito
mi preoccupai di come avrei potuto occuparmi diotujuello, ma mi rispose che le esigenze
dei due conti erano minime, I'unico problema potegaere la contessa, che secondo lui non
era tutta normale, anche se non era cattiva. @osinciai il mio nuovo lavoro.

Col passar dei giorni mi resi conto del perché Panmsistesse tanto con il comportamento
della contessa, infatti lei girava per casa sensprainuda, e visto che era anche una bella
donna, non passava inosservata. Purtroppo eraipaveicinabile a causa dell'odore che
aveva addosso, forse per il fatto che si lavavapoen... ma anche a questo mi abituai.
Raccontai tutto a un altro dei miei amici, Antoanzi, col quale mi vedevo durante le mie
ore libere. Lui si mise a ridere dicendomi che valeederla e, combinazione, dopo qualche
giorno la contessa mi chiese se conoscevo qualcheaavrebbe potuto darmi una mano a
lavare tutte le pareti del salotto. Cosi chiamatoio che non si rifiutd, anzi ne fu molto
entusiasta.

Nei giorni in cui mi aiutd fu sbalordito da queldbie vedeva e succedeva in quella casa, e
anche un po’ schifato. Alla fine mi chiese comeeksi a resistere al servizio di quella pazza,
ma in fin dei conti lo stipendio era buono e sitinza soltanto di aver un po’ di pazienza fino
a quando non avessi trovato qualcosa di megliooDREo quattro mesi Antonio mi chiese se
volessi andare a lavorare con lui in un garage dsivéavavano e si posteggiavano le
macchine. Ci pensai per qualche minuto e accédidio non avevo niente da perdere.
Presentai le dimissioni alla contessa (che nonagdmemmeno tutto l'ultimo stipendio) e il
giorno dopo mi presentai dal ragioniere che dirlgepel posto di lavoro, che era gia al
corrente di tutto. Mi assegno subito il mio turnmedisse di farmi spiegare tutto da Antonio
per i primi giorni in modo di adattarmi presto alavo impiego. L’'unico problema era quello
di trovare un posto dove dormire, ma anche queallo fa difficile, infatti mi sistemai in una
stanza di una piccola pensione in Corso Lodi, uncpma e distante dal lavoro ma daltronde
era l'unica scelta. Per fortuna nelle vicinanzdadpénsione avevo conosciuto una ragazza di
Modena che faceva la cameriera nel palazzo doveoalsvorato in precedenza, e lei
gentilmente si presto a venirmi a prendere quairdeofil turno. Cosi tra noi nacque anche
una forte amicizia che si trasformo in amore, sascome vanno queste cose, dopo un po’ di
tempo che ci frequentavamo decidemmo di conviver@vammo un appartamentino arredato
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a Porta Venezia, io andavo al lavoro in bicicléitta a Piazzale Corvetto, e lei andava a fare
la cameriera da dei signori in Corso Buenos Aidegio poco tempo decidemmo di sposarci.
Purtroppo i soldi erano pochi e per farlo ce neevaho molti. Avvisai i miei genitori che mi
sarei sposato, e mia madre, poveretta, per aiutirfece fare un prestito dalla banca di 30
mila lire; non era molto ma c’erano solo quellicasi fu un matrimonio da poveri ma felici.
Ci sposammo nel mio paese e mi ritrovai con ttenia famiglia riunita. Quella per me era
I'unica cosa importante, ma duro solo un giornayitirno dopo infatti, eravamo di nuovo a
Milano per lavorare. La vita era dura e si facevaruiti sacrifici, anche perché entrambi non
avevamo un lavoro fisso e restavamo sempre coadeai perderlo.

Un giorno, durante il lavoro, mi chiamo il ragioreeche dirigeva il mio garage e mi disse:
"Luigi, ho saputo che tu sei un invalido di guefParché non vai a iscriverti al’associazione
degli invalidi, so che li assegnano posti fissgiandi aziende e che pagano anche abbastanza
bene, e visto che ci tengo che trovi una posizpnesicura per te e la tua famiglia ti consiglio
di farlo”.

Queste parole mi furono di conforto tanto che seguiito il suo consiglio e mi iscrissi a
guesta associazione. Dopo un po’ di tempo mi aivasa una domanda d’assunzione di una
grande ditta che si chiamava Face-Standar, codi @iedimissioni. Il ragioniere non volle
nemmeno i giorni di preavviso, e anzi mi consigliopresentarmi subito I'indomani. Mi
saluto augurandomi buona fortuna.

Cosi, ancora una volta, cominciai un nuovo lavoro.

Era una ditta che costruiva telefoni; io dovevoefée pulizie nei vari reparti. Anche se
all'apparenza sembrava un lavoro pesante non svéamolta fatica, anzi si puo dire che al
confronto degli altri lavori che avevo fatto, questra veramente una pacchia: mi pagavano
bene, mi davano i buoni mensa sia per il pranzgeinda cena e in piu non c’era mai nessuno
che mi dicesse qualcosa sul lavoro che stavo faceDdni tanto passava il capo reparto a
vedere se tutto andava bene, ma pure lui era ume lpersona, e nei riguardi di chi era
invalido di guerra aveva una certa stima, forselp@ranche lui era uno di questi (era infatti
un capitano dei carabinieri in pensione).

Un giorno mi chiamo nel suo ufficio e mi disse: “Sai un Pellinghelli e abiti a Mediano”.
Sorpreso risposi di si senza sapere perché meddadse. A un certo punto disse: "Sai che
pure io sono di Parma, e quando prestavo serveicarabinieri ero insieme a un soldato che
si chiamava come te ed era di Mediano, sara unp&wente”. Mi chiese anche come mi
trovavo con quel lavoro e se mi sarebbe piaciutmbiare. Per me era relativo ma lui
insistette. Disse che ci avrebbe pensato lui arsistmi meglio.

Il mattino seguente mi chiamo e mi disse: “Domaattina vieni da me che ti consegno la tua
nuova divisa e ti accompagno personalmente a veldtre nuovo incarico”. Immaginate la
mia felicita, era la cosa che avevo sempre dedimera

Infatti la mattina seguente dopo aver timbratopnaisentai da lui, mi diede subito la divisa e
me la fece indossare; era perfetta, con tantordiaa e cravatta; mi sentivo in quel momento
quasi una persona importante. Poi mi porto dal adglopersonale, dottor Carnevali, e gli
disse: "Questo é il suo nuovo fattorino”. Il dodami fece qualche domanda, dopo di che
chiamo la segretaria che mi accompagno in una graada d'attesa dove c’erano una
scrivania e molte sedie, mi spiego il mio compitmigportd a vedere tutti gli altri uffici dove
io avrei dovuto accompagnare i vari clienti cheivano a parlare o a cercare posti di lavoro.
In poche parole la mia occupazione era quasi sadanpiu che un lavoro era un passatempo.
Rimasi li per circa sei mesi, poi il capo mi chiaciduovo e mi disse che doveva cambiarmi
ancora lavoro, ma di non preoccuparmi che il pakive mi avrebbe spostato era molto
migliore. Questo cambiamento doveva avvenire subittndomani mi presentai negli uffici
della direzione generale. Qui avevano bisogno dipgrsona di fiducia, e il capo aveva scelto
me. Non dovevo deluderlo, anzi dovevo fare in mdiddare il meglio di me stesso.
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Il giorno dopo mi portd dalla segretaria del presig, il Conte Della Rocca. Questa mi
presento e lui mi fece delle domande. Quando gkidihe venivo da Parma mi guardo e mi
disse: “Allora vieni dalla stessa provincia del wapo!”. Poi mi mando dalla sua segretaria
per farmi spiegare quali fossero i miei compiti.vi@@o lavorare fuori azienda; come una
specie di fattorino dovevo consegnare dei docuns&gietissimi sia per quanto riguardava il
contenuto che il valore, che conoscevamo solo la segretaria. Nessuno infatti aveva il
diritto di fermarmi all’'uscita o di chiedermi cosantenessero le valigette che trasportavo. Poi
mi fece vedere il mio piccolo ufficio, arredato cana scrivania e due poltroncine per le
persone che dovevano attendere di essere ricevute.

Dopo qualche mese di servizio cominciai a conososski impiegati soprattutto tramite la
mensa a pranzo. Questi mi raccontavano che ilriattache c’era prima, oltre al suo lavoro,
approfittava del fatto di essere spesso fuori peddare molte altre commissioni, per esempio
pagare le bollette o portare qualche certificat@€omune (tutte richieste di questi impiegati
che non potevano uscire) e con un buon resoconto.

Pensandoci bene non era una brutta idea: avred dausimpatia di tutti e in piu qualche
mancia, il tutto senza intaccare il mio lavoro. a@gero paura che il mio capo, che si fidava
di me, non lo avesse approvato. Provai cosi angéidae, e dato che tra noi c’era anche una
certa amicizia, mi disse che potevo farlo, con ondp furbizia. Cosi cominciai pure io a fare
qualche mansione in piu, accontentando sia gliegni che mi chiedevano qualcosa, sia me
stesso che con queste piccole mancie arrotondawm iktipendio, che era talmente basso da
non riuscire nemmeno ad arrivare a fine mese.

Una mattina mi chiamo un ingegnere della direzialequale facevo delle piccole
commissioni, era di Reggio Emilia. Mi vide un patabbiato e mi chiese cosa avessi. 10
risposi che avevo appena preso lo stipendio eogfexti vedere dicendogli: “Ecco il perché
della mia arrabbiatura, come faccio con questa maise vivere!”. E gli spiegai i miei
problemi. Mi chiese se non stessi bene nel posi@avdro che avevo, ma non era quello il mio
problema, anzi! Il lavoro mi piaceva, era il comperche non bastava. L'ingegnere mi chiese
se mi sarebbe piaciuto avere un posto parastétddgari!”, risposi. Mi disse di portare tutti i
miei dati che al resto avrebbe pensato lui, e fexsi

Nel frattempo continuavo a lavorare |i e cercavotemporaneamente di trovare un
appartamento piu grande. Combinazione un giorna)tmeero in mensa, ne parlai con
un’'impiegata che sedeva nel mio tavolo. Lei mi eliske suo marito lavorava in un ente
pubblico che costruiva molti palazzi e che gli &le parlato visto che proprio in Corso
Buenos Aires, vicino a dove abitavo, stavano cesitio. Avrebbe anche messo una buona
parola, visto che pure a lei facevo spesso delienagsioni.

Passo qualche mese ma non seppi piu niente, targertsare che I'ingegnere mi avesse preso
in giro. Ma un bel giorno, quando ormai mi ero egg®g®to, mi arrivo una lettera di un
senatore di Parma sulla quale era scritto cher@adda di richiesta fatta per I'assunzione era
stata accettata, e di tenermi pronto per un’evémtaaiamata di lavoro all’lnail di Milano.
Subito pensai a come l'avrei detto al mio capo prakidente della ditta, ma non ci furono
problemi. Infatti il giorno seguente portai con hadettera, con coraggio la diedi al presidente
che la lesse e mi chiese come avessi fatto ad weerrisposta direttamente dal senatore
Ghidini, che era una persona, si puo dire, moltpartante. Cosi gli spiegai tutto e lui mi
rispose di non preoccuparmi di niente perché eato gbrtunato a trovare quel lavoro, e mi
auguro buona fortuna perché secondo lui ero unaakparsona e mi meritavo tutto quello.
Disse inoltre che tutti hanno diritto a miglioraie propria posizione e mi chiese di non
deluderlo. Poi mi saluto.

Dopo circa una settimana arrivo la lettera che téesp® Dovevo presentarmi all’ufficio Inail

di via Mazzini 7. Qui mi mandarono subito dal cajsygli ispettori, che dopo avermi chiesto
varie cose mi accompagno nella segreteria del palspdove mi assunsero come commesso.
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Il giorno dopo mi presentai subito al lavoro, médiero una nuova divisa e mi assegnarono
all'archivio per sistemare tutte le pratiche. Imi pni diedero un libretto pagella, sul quale
venivano segnati dal capo ufficio i punteggi di nteche partivano da 60 fino a 100. Cosi
cominciai il mio lavoro. Mentre stavo sistemandoagthivi si presentd da me il capo ufficio,
ragionier Pari, il quale mi chiese il libro paggblerché lo avrebbe tenuto lui per mettere i voti
lavorativi a fine anno. Ci mettemmo a discuterdesmiodalita del lavoro che dovevo svolgere
e anche di altre cose, e capii che era una bragsame

Dopo qualche giorno avevo finito di sistemare gtihévi, cosi chiamai il capo ufficio per
fargli vedere che andasse tutto bene e lui mi fecenplimenti e mi portd nel suo ufficio. Mi
annuncio che dal giorno seguente avrei lavoratodilui. Praticamente mi aveva gia passato
di grado! Ogni giorno che passava si compliment®rapre per il lavoro che facevo, e a fine
anno mi chiamo il direttore per mostrarmi il libpagella compilato dal capo ufficio: avevo
preso 80 punti. Lui stesso si complimento chiedenid®e ero soddisfatto. lo ero senza parole,
risposi che non mi aspettavo cosi tanti complimarilui ribadi che tutto quello era cio che
meritavo.

Mi sentivo al settimo cielo: oltre ad aver finalnetrovato un lavoro che mi soddisfacesse in
tutto e per tutto, non era ancora finita! Ci fu altra sorpresa. La famosa portineria che
cercavo da tempo per mia moglie era arrivata peireedmite le conoscenze che avevo avuto
in passato. Si trovava in Galleria Buenos Aireg 8] trattava di un palazzo dell'lnail, cosi
anche mia moglie, in poche parole, venne assunta.

Meglio di cosi non sarebbe potuta andare. Comirmidito a cercare dei mobili a buon
prezzo (anche perché di soldi al momento non canmteanti), e anche in questo caso tramite
Antonio trovai un mobilificio che soddisfo pienantertutte le mie esigenze. Finalmente
avevo tutto quello che da anni desideravo: un blamoro per me e mia moglie e un
appartamento. In piu feci delle nuove conoscenpgriwr di fronte a casa, due persone di
Boario Terme che avevano una portineria. Lui saefava Enrico, la moglie Marietta, e le
due figlie Milvia e Loretta. Con il passar del teorg rivelarono proprio delle brave persone.
Tutto andava per il meglio: al lavoro ero tratthene, e il mio capo ufficio aveva talmente
tanta stima di me, che dopo un po’ di tempo miaigse voleva farmi diventare commesso
d’ufficio nel suo reparto. Cosi comincio a insegniatutto quello che dovevo fare, e visto che
apprendevo molto bene, ogni tanto mi prendeva i dicendomi che un giorno sarei
diventato un impiegato modello. lo a quelle affezioai ridevo sempre e gli rispondevo che
era impossibile, perché con la quinta elementaaegir tanto quello che mi faceva fare. Ma
lui insisteva dicendo che nella vita tutto era fmks e che tutto poteva succedere.

Un giorno mi chiamo nel suo ufficio per sapere agssif invalido di guerra o civile. Siccome
ero di guerra mi disse che proprio il giorno priera arrivata una circolare da Roma che
diceva che tutti quelli che erano nelle mie corafizie che avevano uno studio superiore
potevano passare impiegati. Ma purtroppo quello eranil mio caso. Allora prese subito il
telefono e mi disse di non preoccuparmi che avrg@ensato a tutto lui. Chiamo subito un suo
collega che lavorava negli uffici superiori e locéescendere da lui, era un certo dottor
Gennaro che aveva una scuola serale. Gli spie¢® lutsituazione e gli chiese se poteva
farmi avere in poco tempo quel diploma. La rispdstgositiva, benché mi disse che a 45
anni sarebbe stata un po’ dura e ci sarebbe vatotto impegno. Cosi ricominciai anche ad
andare a scuola. Ci misi grande entusiasmo penatlédéploma per me sarebbe stato un gran
trionfo.

Imparai la matematica, I'italiano, un po’ di fraseee molto altro in pochissimo tempo, anche
se con fatica perché a una certa eta non si héapitemoria di un sedicenne. Tuttavia la
fiducia in me stesso e la voglia di migliorare eraalmente grandi che mi diedero la forza e
la voglia di arrivare fino in fondo. Il giorno delkame mi presentai alla sede scolastica di un
paese vicino a Milano dove trovai ad aspettarnmdattor Gennaro. Mi presento a tutti i
professori e comincio il mio esame. Si concluséartakda mattinata senza sapere l'esito.

-16 -



L’indomani tornai al lavoro e il mio capo ufficioidomando come era andata; gli risposi che
non sapevo niente e lui scherzando mi disse: ‘fEirfao ragioniere anche perché quest'anno
il tuo punteggio in ditta € di 90 punti, quasi ikesimo, percido sono sicuro che il tuo esame
sara andato bene”. Finalmente arrivo il dottor Gearche ando subito dal mio capo, e i
pensai che l'esito fosse stato negativo, ma dopma eaina mezz’'ora mi chiamarono dandomi
la notizia che era andato tutto bene. Adesso lupioblema era spedire il tutto alla sede di
Roma e sperare che la promozione da impiegatcaagévvelocemente.

Nel frattempo il mio capo inizid a farmi imparareedjo che sarebbe stato il mio nuovo
incarico come impiegato, e dopo circa tre mesitel& arrivo la promozione e mi trasferii
all'ufficio dei libri paga, dove trovai la mia sgdnia con la macchina da scrivere e la
calcolatrice. Per imparare bene mi fermavo anctre bbrario di lavoro.

Da quel momento le mie responsabilita aumentar@mohg dovevo firmare autorizzazioni e
vidimare buste paga di dipendenti di varie dittéeri{e di complicato ma a volte dovevo
chiedere un consulto a persone con piu esperienziag di questi era un certo Salomoni, con
il quale mi trovavo a mio agio. Dopo un certo pdddsalomoni ando in pensione e io presi a
tutti gli effetti il suo posto.

Col passar del tempo divenni una persona rispeteatatti e specialmente dai miei superiori,
che avevano posto in me la loro massima fiduciai @mrno per giorno davo il massimo di
me stesso per non deluderli. La gioia che provaaoiramensa, tutto andava per il meglio,
anche la mia situazione finanziaria cominciavalfirente a migliorare: avevo finito di pagare
tutti i miei debiti, e in piu il mio stipendio aumtava in base alle promozioni che ricevevo.
Ero arrivato in poche parole da semplice fattoanmpiegato di terzo livello in poco tempo,
e cosi anche il benessere della famiglia era mmagto

Nel 1953 nacque mio figlio Romano, una grande gieiai cominciava anche a risparmiare
qualcosa, tanto che dopo poco mi comprai la miagpRauto, una 1100 R azzurro mare. Tutto
filava a meraviglia, ma purtroppo non duré molto.

Da quando mia moglie comincio ad andare spessdeatieri da suo fratello qualcosa nella
mia famiglia comincio a non essere piu come priN@n riuscivo a capire di cosa si trattasse
fino a quando notai che i soldi cominciavano a mamqrima del previsto. La cosa mi
sembrava molto strana perché non si poteva direschettassero in stupidaggini, anzi io
cercavo sempre di aver cura delle mie uscite, lgeréalta era un'altra, e col passar del tempo
scoprii finalmente che fine facevano: era mia moglhe li dava in continuazione a suo
fratello, che era un poco di buono che frequentgergte peggio di lui; cosi a poco a poco il
vizio diventod una cosa un po’ troppo pesante, tdatprovocare delle reazioni da parte di mia
moglie anche molto contrarie al mio impediment@uistare soldi al fratello; si puo dire che
ormai fosse completamente contro di me, a tal pdatdirmi spesso di uscire di casa e di non
tornare, cose che come i litigi erano diventatemline del giorno.

Non potevo piu sopportare queste cose e questéaaioili, e dopo averci pensato bene, una
sera la guardai e le dissi che quella era l'ultiméia che mi vedeva in quella casa. La sua
risposta fu che non sarei mai stato capace di.farlquel punto mi alzai, diedi un bacio al
bambino e uscii di casa. Andai a dormire nel sotlas dove io e il mio amico Enrico
avevamo una piccola stanza con una branda, e ndai avanti per quasi due anni fino a
quando decisi di andarmene in tutti i sensi, angbeehé, pur cercando di ristabilire un
contatto con mia moglie e soprattutto col bambiran ci fu niente da fare. Scoprii anzi che
lei non faceva niente per smettere, e in piu frataea di continuo il fratello e i suoi amici,
andando da loro quasi notte e giorno. Mi resi cosito che persona fosse in realta. Presi il
mio necessario e me ne andai definitivamente.

Siccome ero stato io ad abbandonare il tetto cah@igon potei portare via niente, cosi mi
trovai ancora una volta con pochi soldi in tasoa @n casino di guai. Per fortuna avevo degli
amici veramente sinceri, quelli di Boario, che mpibarono nella loro casa fino a quando non
trovai un piccolo appartamentino, conciato un palerma che con il loro aiuto lo sistemai al
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meglio. Anzi, mi diedero tutto loro, dai piatti @lbiancheria. In poche parole mi misero in
piedi tutta la casa pronta per viverci. lo non sapsome fare per sdebitarmi, e quando glielo
dissi mi risero in faccia dicendomi che quello jmeo era stato un passatempo fatto col cuore.
Cosi capii veramente come erano fatti i veri amici.

Mi rimaneva solo il pensiero di mio figlio. Da qudmero uscito di casa non I'avevo piu visto
né sentito; sentivo solo chiacchiere che lo vedewsampre dentro dei bar e in giro con delle
compagnie non proprio buone, ma d’altronde i0o nolewo essere il primo a farmi vivo.
All'atto della separazione infatti, il giudice cveva spiegato bene quali fossero i nostri
doveri: io dovevo dargli 55000 lire al mese pesub mantenimento sino al diciottesimo anno
di eta (ma ho continuato sino al ventitreesimo mbglie aveva invece I'obbligo di educarlo
e di farlo venire da me ogni qual volta lui lo disiasse, ma, chissa perché, quel desiderio
non si manifestd mai. Allora mi rassegnai, contitd@a sperare che quel giorno prima o poi
arrivasse.

Ad ogni modo, grazie alla famiglia che mi avevaitadp e aiutato ad uscire da tutti i miei
guai, avevo la mia casa, molto bella tra I'altro.

Con i miei amici si andava in qualche sala da b&lla sera incontrai un altro amico, Gianni,
che come me aveva una portineria in Galleria Buénies; nel periodo in cui non dormivo
piu in casa andavamo insieme a ballare in vare dell liscio, specialmente in quelle dei “mal
maritati”. A lui piaceva fare il gigolo, per luitie le donne andavano bene, tanto che spesso ci
andava anche al pomeriggio.

Un giorno mi disse: “Oggi ho incontrato una donagolosa, domenica sera vieni con me che
te la presento”. Quella sera puntualmente mi venpeendere, andammo nel locale e me la
fece conoscere. Lei era con suo marito Berto, rinadn ballava, cosi fece coppia fissa con il
mio amico. Gianni era anche un bravo ballerinoemail classicdauscia, e a sentir lui tutte

le donne erano sue. Gli feci i miei complimentighegr quella volta aveva trovato davvero una
bella donna.

Nonostante io mi fossi sistemato bene, dentro dicleeano sempre mille pensieri e tanta
tristezza. In particolare la mia solitudine eranlta cosa che mi faceva veramente paura, e
quella signora mi capiva. Sapeva tutto di me: dpaekcia le aveva raccontato tutto quello
che mi era successo. Lei era molto gentile, mitawa a ballare. Tuttavia sapevo che faceva
coppia con Gianni, allora io mi rifiutavo, giustiéindomi dicendo che non ne avevo voglia.

Fu allora che mi sveld di conoscere la mia situagiani pregava di star su di morale e mi
lasciava intendere che avrebbe preferito ballare e oppure starsene seduta a parlare,
anche in presenza di suo marito.

Terminata la serata ognuno tornd a casa proprilaGeanni, accompagnandomi a casa, mi
disse che quella era la sua donna ideale e ché&awabbe mai mollata. Arrivati sali su da
me e mi racconto un sacco di balle, ma conoscendbldavo il peso che si meritava.

Dopo qualche giorno quella signora mi chiamo incidf si chiamava Piera. Mi chiese |l
numero di telefono e disse che se per me non &iase un disturbo si sarebbe fatta sentire.
Ovviamente glielo diedi, non mi disturbava affatto!

La sera stessa mi invitd a mangiare una pizzanmpegnia con suo marito, Gianni e una sua
amica, subito rifiutai, ma la sua insistenza fe tehe fui quasi costretto ad accettare.
Andammo in una pizzeria in via Tonale. Suo marita o’era. Pensai allora che volesse farmi
attaccare bottone con la sua amica, Maria (cheaownte il Gianni si vantava di avere gia
avuto), ma non mi piaceva per niente.

Terminata la cena andammo tutti a casa mia: Gigmid a fare il solito cascamorto con la
Piera, che a un bel momento gli chiese: “Ma nondmaiora capito che sto piu volentieri a
parlare con Gigi che con te!? Se hai voglia di frgigolo fallo con Maria e lasciami
tranquilla!”, e ci mettemmo da parte a parlare. tde non hai piu intenzione di risposarti e
rifarti una vita, e che ti sei fatto un bel girodbnnette!”, mi disse. Le risposi francamente:
“Dopo tutto quello che mi & successo pensi cheblizaancora voglia di mettermi con una
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donna! Cerco di divertirmi quel tanto che possa, ggnuno a casa sua. Questa € la mia
scelta”. Lei mi rispose ironicamente: “Guarda chele se sei stato molto sfortunato le donne
non sono mica tutte uguali!”

lo fui irremovibile e Piera non insistette piu dnto; mi chiese solo di potermi telefonare ogni
tanto, e disse che con me chiacchierava molto tielenE cosi ci sentimmo spesso, ma
continuai a rifiutare di andare a casa sua, pdiatiéra un problema: suo marito! lo le dicevo
che se voleva poteva sempre venire lei, io in fordw solo. E cosi fu. Poco alla volta
cominciai a provare un po’ di simpatia per queitmera: vedevo in lei qualcosa di diverso da
tutte le altre donne che frequentavo. Dentro di tuiéavia, c’era una cosa che mi turbava: la
ritenevo troppo bella per me.

Poi venni a sapere da lei stessa che suo mariione@ente, che si era fatta un amante e che
ora non lo voleva piu perché era prepotente; ne feapire che sarei stato io il suo preferito.
Tutte queste cose non me le disse subito, ma doaio di mesi. lo lo feci presente al mio
amico Enrico e a sua moglie e gliela feci conosc€mme persona l'apprezzarono, ma mi
consigliarono di aspettare ancora un po’ a inizian@ relazione duratura e di conoscere
meglio il suo carattere e la sua vita, dopo tuiteva appena riconquistato la mia liberta.
Apprezzai quel consiglio ma sentivo di sapere gitotdi lei, e cosi mi decisi: la prima volta
che fosse venuta da me, avrei approfondito targe.co

Parlammo a lungo e mi disse che suo marito erdotana persona e che le avrebbe permesso
di fare qualsiasi cosa purché non lo avesse lasciat

A quel punto mi arrabbiai: “Ma cosa vuoi alloraldalita!? Anche tu vuoi venire da me per
contribuire a darmi altri dispiaceri? Ti prego, \eicasa e lasciami in pace”. Si mise a
piangere e se ne ando.

Dentro di me c’era un gran dispiacere, ma dop® tgttello che avevo passato era troppo il
timore di un altro fallimento. Dopo qualche seraamiamo e mi chiese scusa. Diede la colpa
della discussione alla sua sincerita e mi disdardila mia scelta: “Verrei ancora di persona a
spiegarti tante altre cose, e senza alcuna pretbsano per spiegarci meglio, poi lascio a te
la scelta”. Tutte queste cose di colpo mi avevatto fcambiare idea: “Vieni pure quando
VUoi, cosi ci spiegheremo meglio e se non altrteremo buoni amici”. Siccome di mestiere
faceva la parrucchiera e al lunedi aveva il negehimso, venne a casa mia di sorpresa.
Aveva le chiavi, cosi, tornato dal lavoro, la troiracasa: aveva riordinato tutto secondo |l
sSuo gusto e mi aveva preparato la cena. Mi disseaghva fatto tutto quello per lasciarci da
amici.

Da quel momento la nostra relazione divenne efgetti

Avevamo capito che entrambi avevamo i nostri peaziscontare e cosi discutemmo sulle
cose migliori da farsi. La conclusione fu la corenea. Lei disse che suo marito avrebbe
dovuto accettare la situazione, perché in fondospoesata da 20 anni e non poteva farsi una
famiglia. A lui avrebbe spiegato tutto lei, poi giorno lo avrebbe invitato a mangiare a casa
mia per chiarire la situazione.

Quel giorno arrivo, spiegammo le nostre intenzehii sembro felice della nostra decisione.
All'inizio non potemmo convivere: il mio appartanterera troppo piccolo; cosi Piera e suo
marito decisero di stare a casa loro finché nossr® trovato una nuova casa.

Chiesi all'economo dell’'Inail se ci fosse statoappartamento piu grande e, fortuna cieca, mi
rispose che era libero un bilocale al quarto piaelbmio stesso palazzo, e che se volevo ci
sarei potuto andare anche il giorno dopo.

Chiamai Piera, lo andammo a vedere e accettammanbianchino ripuli le pareti e nel giro
di tre giorni I'appartamento era pronto. Portai gipra tutto il mobilio che avevo, e
provvisoriamente avremmo usato come letto il divararimoniale che mi aveva regalato la
Marietta. Piera si sarebbe trasferita quando fotise stato sistemato.
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Cosi partii per farmi una terza casa, con piu wdlig e assieme a una persona affidabile che
mi dava tanto affetto, come non avevo mai avutdtoTquello che si faceva era sempre fatto
con grande amore.

La presentai a tutti i miei amici piu cari; EnrieoMarietta la presero subito in simpatia, e
Piera, sapendo tutto quello che loro avevano fatane, li ringraziava continuamente.

Un giorno Enrico le disse: “Piera, diamoci delltumi auguro che tu possa fare felice questo
uomo, perché ha passato dei momenti che io non maesopportato”. Poi continud: “Tu
Gino sai gia che noi tra qualche giorno ci traséenio al nostro paesello, Darfo Boario-
Terme, ma mi raccomando, quando vi sarete sisteweaiie in luna di miele a trovarci.
All'albergo penseremo noi”. E cosi rimanemmo d’adco

Sistemato tutto era ormai arrivato il mese di agofiecidemmo di prendere le ferie e
andammo la per venti indimenticabili giorni. AndBerico e Marietta vennero in albergo con
Noi.

Furono momenti, specialmente per me, di tanto areofelicita, cose che non avevo mai
provato in tutta la mia vita coniugale.

Terminate le vacanze tornammo a casa e iniziammogd#&a nuova vita come se fossimo gia
sposati, era molto bello. Piera aveva lasciat@gazio a sua nipote Silvana che gia lavorava
con lei. Siccome comunque era molto affezionatuallavoro, ricavammo in casa un piccolo
spazio in sala da pranzo da utilizzare per la #iidta di parrucchiera. Una parete mobile che
si apriva e chiudeva a fisarmonica costituiva d &aboratorio insieme al bagno.

| nostri giorni passavano felici e veloci come@ino, era tornata in noi tanta voglia di vivere
e anche di andare a ballare, dato che eravamaditegppassionati di liscio.

Una sera andammo in una sala a Porta Volta cherioscevo bene, e li trovammo anche la
mia ex moglie in mini gonna e tutta truccata e sjev. Ci accorgemmo che ci aveva visti e
continuava a guardarci, allora io dissi a Pierandlamo via perché mi fa schifo solo
vederla!”. E ce ne siamo andati. Dissi a Piera:i‘¥isto con che bel tipo ero sposato!?”. Lei
si mostro d’accordo: “Cosa vuoi farci, questa &ita! Ora cerchiamo di mettere una pietra
sopra al passato e di non pensarci piu”.

Ormai la nostra convivenza diventava sempre piil@@ cominciammo a fare dei progetti.
Per le vacanze pensammo di comprare una roulbttarmpeggio era per noi una novita, cosi
ci decidemmo e andai in via Zara, dove c’era uarrditore. Allora una domenica pomeriggio
andammo a vedere se fosse una cosa fattibile. i@a@ulotte grandi, piccole, belle e brutte.
L’addetto ce le mostro e Piera fu subito entusiaa guardammo una ben arredata, con
frigorifero e fornello a gas. Era molto bella ectanprammo. Il rivenditore mi rassicuro che la
mia 1100 R l'avrebbe trainata senza problemi earesto d’accordo che I'avrei lasciata da lui
alcuni giorni, appena il tempo di trovare un cangpeglove parcheggiarla.

A casa telefonai subito al mio amico Enrico peredergli se me la venisse a trainare poiché
io non me la sentivo. Enrico non solo accetto, mawonsiglio anche un bel campeggio sul
lago di Garda. “Stai tranquillo che domenica matsiono li da te”, mi disse.

Puntualmente domenica mattina ci trovammo (io reatdmpo avevo fatto mettere il gancio
per il traino alla mia macchina), andammo a riérk roulotte e partimmo per la nostra nuova
avventura. Il campeggio si chiamava “Vo del Gardad a Desenzano, era bellissimo.
Siccome eravamo i primi in campeggiato, ci diedammohe una bella e spaziosa piazzola con
il posto per la macchina e per montare la veraedper di piu nelle vicinanze del lago.
C’erano vari negozi e il ristorante (che potevarfrat&re quando volevamo), e potevamo
ricevere i nostri amici in qualunque momento: erdicgente che dicessero il nostro nome che
potevano entrare. Eravamo come a casa nostra.

Purtroppo dopo qualche giorno Piera inizido a stavopbene, soffriva di dolori di pancia. La
portai a una visita ginecologica e le trovaronofibnoma da operare subito. Tornammo di
corsa a casa per recuperare la sua biancheriaaigitornammo in clinica. L’operazione ci
sarebbe stata la mattina seguente.
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Terminato l'intervento andai dal professore chgdiza operata per sapere come era andata, e
lui mi sgridd dandomi dell'incosciente: “Cosa asped a farla operare!? Che marcisse
tutto?”. Ci rimasi molto male, forse lui pensavaecfossi suo marito. Comunque mi
tranquillizzo dicendo che era andato tutto benechma le aveva dovuto togliere tutto per
ripulirla bene.

Il sabato mattina tornai da Piera. Stava ancor& nmail disse che si sentiva come se avesse la
pancia che si gonfiava. lo corsi subito a chiantarguora e le feci presente quello che stava
succedendo. Lei chiamo il medico, che sua voltarbiil professore che I'aveva operata.
Arrivo subito e mi fecero uscire dalla stanza, mami nascosi dietro la porta del bagno per
sentire cosa dicevano. Decisero di operarla di aubmattino seguente, e accanto al letto le
misero un macchinario per aspirare tutto quel iquche le faceva gonfiare la pancia. Capii
che la cosa era piuttosto seria, e potete immagiteamia preoccupazione.

Telefonai subito a suo marito e a sua sorella FraQuiando arrivarono Piera era gia in sala
operatoria, un’operazione lunga. Finalmente usemi8ava sollevata ma parlava a fatica. Il
medico di servizio mi spiego che il problema eratsauando, a seguito della prima
operazione, era stata trasferita dal tavolo opacasdla barella. Lo scuotimento aveva mosso
I'intestino, che aveva formato come un’ansa chefacava passare piu niente, e quella era la
ragione del gonfiore che si formava nella pancia f&ro era tutto a posto.

Dopo una settimana la dimisero dalla clinica, fena decina di giorni di riposo a casa e poi,
guando si era rimessa, tornammo alla nostra reutatt Garda. Cambiando aria si rimise in
salute piu velocemente. Rimasi ancora qualche giaon lei, almeno il tempo che si
ambientasse. Nel frattempo montai anche la verahdaui la roulotte era dotata, e cosi
acquistammo quasi una piccola sala. Si stava veraniene.

In quei giorni Piera aveva fatto amicizia con uiana che era accampata vicino a noi. La
sua roulotte era molto grande, sembrava quasi liatta; e aveva anche la donna di servizio!
Cosi decisi che potevo tornare a Milano al mio tav@Al campeggio andavo al sabato e
ripartivo alla domenica sera. Poi venne a farci gagmia anche sua sorella Luisa e tutte le
domeniche avevamo visite. Insomma, dopo tanta gattaasi era sistemato al meglio.

Un giorno Piera mi telefono dicendo che quando @@aventrava acqua in veranda, cosi andai
a comprarne una nuova e le annunciai che ero @tatnosso al terzo livello del mio lavoro, e
di conseguenza lo stipendio sarebbe aumentatoné\ dettembre lasciammo la roulotte al
campeggio e rientrammo a Milano.

Un giorno vidi capitare in ufficio mio figlio chevava saputo della mia nuova relazione dalla
mia ex moglie. Gli dissi che appena la legge maviesse permesso ci saremmo sposati e che
Piera era molto meglio di sua madre, che mi avedata la voglia di vivere e tutto
quell’affetto che mi era sempre mancato.

Stette alcuni istanti in silenzio, poi mi confiddeccon sua mamma non andava piu d’accordo
e che avrebbe voluto tornare con me. Gli rispdsori ti sei piu degnato di farti né vedere né
sentire per tutto questo tempo e adesso che haicsape sto per rifarmi una vita mi vieni a
chiedere di riprenderti in casa? Piera sa che hfiglio, ma non so se ti accettera. E poi
dimmi, hai un lavoro?”. Mi rispose che era disoatop Capii subito la situazione, ma
siccome io non sono come sua madre non mi senifiutarlo; mi riservai tuttavia di parlare
con Piera e di dargli una risposta entro qualchengi

Quando torno gli dissi che Piera lo voleva conascerche lo invitava a cena la sera dopo.
“Lei sa tutto di te — gli dissi —, le ho raccontaoche delle compagnie che frequentavi, e
ricorda che da noi la vita € molto diversa da @guehie hai fatto fino adesso, quindi pensaci
bene”. La sera dopo si presentarono, Piera glggptmme si svolgeva la nostra nuova vita,
che andavamo d’accordo, che io ero molto felicehe stavo facendo una carriera molto
veloce (avevo anche superato alcuni colleghi piican). Piera disse a Romano che se avesse
accettato le condizioni, lei lo avrebbe adottatmeaun figlio. A quel punto si abbracciarono e
sancirono cosi i compromessi fatti.
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Il giorno seguente comprammo una poltrona-lettalpealotto e iniziammo la convivenza.
Siccome era disoccupato aiutava nelle faccendeash.cPiera era contenta di lui anche se
aveva un carattere forte e non troppo stabile,seiwendo lei sarebbe migliorato stando con
noi. In quel periodo mi impegnai anche per trovaugllavoro, il che non era per me difficile,
dato che ero sempre in contatto con tante dittegiomo venne da me il capo del personale
della Montedison, mi feci coraggio e gli chiesicsera possibilita di assumere mio figlio, che
era in possesso di un diploma per i computer. Mddiil suo biglietto da visita e fisso un
appuntamento.

Il giorno dopo Romano ando, fece un provino e toanoasa tutto contento, dicendo che
avrebbe avuto una risposta a breve. Circa unarseti dopo quel signore tornd da me per
sbrigare alcune faccende e mi consegno il modutdgpdomanda di assunzione. Eseguito
tutto l'iter, gli consegnarono la lettera di assone come impiegato di terzo livello.

lo gli feci tante di quelle raccomandazioni da dadbriacare. Mi stava molto a cuore, ma
temevo anche di fare io brutta figura. Finalmemieid a lavorare. Morivo dalla voglia di
sapere da quel signore come si comportava. Tenewpre le sue marachelle, mi consolava
solo il fatto di sapere che Piera lo aveva un msformato.

Quando ebbi occasione di parlare con quel sigmoréjsse che i superiori di mio figlio erano
molto contenti di lui e che presto gli avrebberttddare anche i turni di notte e gli avrebbero
assegnato la responsabilita dei computer di unamegparto.

Dopo circa un anno passo a impiegato di seconday@aa (ed era un bel passo avanti!) e
nello stesso periodo arrivd anche la mia ulterpm@mozione al quarto livello, I'ultimo della
mia carriera.

A quel punto mi chiamo il mio direttore e mi dissee dovevo andare in pensione. Se invece
avessi voluto proseguire sarei dovuto andare a Rofaee un corso da ispettore o da direttore
di terza categoria. Siccome avevo solo 55 anrglgési quali benefici economici avrei potuto
avere. Lui fece un sorriso e mi disse: “Tu prendifgu di loro che sono di terza categoria, se
vuoi un aumento dovrai aspettare 10 anni!” cosisilelt pensarci alcuni giorni. Andai subito
dal mio capo ufficio per un consiglio e rimasi ttega di una sua risposta.

Nel frattempo io e Piera stavamo cercando un lungeampagna per costruirci una casetta,
ma tutti i posti che ci piacevano di piu costavémoppo, e cosi rimase l'ultima soluzione: un
pezzo di terra al mio paesello. Non era propridlqu#he avremmo maggiormente desiderato,
ma non avevamo alternativa. Feci progettare uta aflbastanza grande e la diedi in appalto
a una ditta locale che inizio i lavori.

Dopo qualche giorno il mio capo mi chiamo e mi diske in base ai suoi conti mi sarebbe
convenuto andare in pensione, poiché avrei guadagnesi come lo stipendio, e con la
liquidazione avrei potuto iniziare la casa. A gpnehto mi recai dal direttore per comunicare
la mia decisione, andai in segreteria e presem@dmanda di pensionamento.

Piera era d’accordo e decidemmo di andare ad alatanio paese, anche se a lei non piaceva
piu di tanto. In paese trovammo una casa con uaziegel quale Piera avrebbe anche potuto
continuare il suo mestiere da parrucchiera. Da® iohzona sarebbe stata 'unica avrebbe
anche ottenuto facilmente la licenza.

Avuto il permesso dal Comune per aprire l'attividgvetti aggiustare tutto il negozio,
metterlo a norma, rifare il bagno, i lavatestateotliarredamento. Una volta terminati i lavori
ci trasferimmao.

Rimaneva il problema di mio figlio. lo gli spieganostri progetti e lo invitai a seguirci in
campagna. Romano ci penso qualche giorno ma pbtnddinvito. Ormai aveva trovato un
buon lavoro, aveva messo la testa a posto ed bast@nza grande per cavarsela da solo. lo
gli dissi: “Se ci prometti che continuerai a fakdiavo noi ti lasciamo la casa cosi com’e,
pero voglio da te una promessa: io non dard dsdigtla casa e cercherd di mantenere la
residenza qui a Milano, quindi appena ti arrivdfitt vallo a pagare subito all’'Inail, perché
quando avrd cessato il lavoro non potranno piutenarlo dallo stipendio. Cerca di
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comportarti bene sia con i portinai che con gluifigi, e soprattutto ti raccomando una cosa:
in questa casa tua madre non deve metterci piezleno8 te la senti di mantenere questi
impegni, quando cessero di lavorare tra qualchengjopotrai venire su con noi, che un
lavoro lo troveremo anche la. Piera si trasfermdeito perché il negozio é pronto. lo invece
rimarro qui con te finché saro in servizio e anslsolo sabato e domenica”.

Romano optd per rimanere, io lavorai ancora un neeg®i mi trasferii anch’io. Dico la
verita, mi e dispiaciuto molto smettere di lavorapemai ero diventato qualcuno ed ero
rispettato da tutti, ma ormai era deciso.

La mia vita ricominciava da capo, ma ero ugualmeséo felice. Avevo ottenuto quello che
non avrei mai sperato: avevo incontrato Piera,graa donna, bella, buona, comprensiva, che
mi ha dato tutta quella felicita e quell’affettoechella mia vita non avevo mai avuto. Bastava
guardarsi negli occhi per capirsi; era una veralimpgon le si poteva negare niente, come lei
non ha mai negato niente a me, e per me ha faitiosecrifici.

Piera era abbastanza contenta del suo lavorog ilisico cruccio era quella casa che stavamo
costruendo. “Se non ti piacera la venderemo, laigiesa che mi preme e che tu sia felice”, le
dicevo. Quando fu al tetto per me era la piu bdd#lbpaese, e anche Piera inizio ad amarla e a
fare progetti per arricchirla. Al piano terreno@wmo realizzato un piccolo appartamento e |l
negozio da parrucchiera; al piano superiore avremgavato il nostro appartamento, tutto
secondo il gusto di Piera (devo riconoscere che@aoome architetto aveva delle buone idee,
semplici ma di buon gusto). Lavoravamo entrambieaannati per abbellirla, scoprivamo in
continuazione che c’era sempre qualcosa di nuoviama In particolare il giardino: quante
volte lo abbiamo ripensato! Per quanto riguardaeijozio Piera lo aveva arredato talmente
bene che quando veniva il rappresentante dicevarmheosi bello non c’era neanche in citta.
Nel nostro appartamento le stanze non erano tirdeggna tutte tappezzate a regola d’arte. Il
bagno, grande e bellissimo, era il locale piu cssidi tutti. A quei tempi era la villa piu bella
della zona, e la gente mormorava, chiedendosi dgeesimo trovato tutti quei soldi. Posso
dire che avevamo avuto un gran coraggio perchésrapartiti con cinque milioni in tasca,
anche se eravamo consapevoli che i soldi sareldrerati (io stavo ancora aspettando la
liquidazione e Piera aveva messo in vendita ilapeartamento di Milano). Con un mutuo di
quindici milioni in banca e con tanti sacrifici teecavammo. Eravamo felici di aver costruito
il nostro nido; passammo un po’ di anni tranquélifelici ma poi purtroppo le cose
cambiarono. Non che noi non andassimo piu d’accamt fu a causa di altri fatti che ora
cerchero di spiegarvi.

Per prima cosa mio figlio si licenzio perché noteva piu fare i turni di notte. Cosi un suo ex
capo lo fece assumere dalla ditta Sandos. Questsarebbe stato un gran male, ma a causa
della sua leggerezza mentale si innamoro di urla kejazza che faceva I'hostess sugli aerei.
Lei lo convinse ad andare con lei in Giamaica € faesso, abbandono il lavoro senza
preavviso. La ditta giustamente lo licenzio in trorsenza dargli un soldo.

Romano era innamoratissimo e pensava di sposadaporto su la sua ragazza e ce la fece
conoscere. Era effettivamente molto bella, ma capmsubito che era viziatissima e che per
lui non sarebbe andata bene. Tuttavia ci rassiclieda famiglia di lei era benestante e che li
avrebbe aiutati in tutto. Cosi decidemmo di lasoitare, dopotutto non era piu minorenne.
Rimanemmo d’accordo che la domenica seguente i femaaii suoceri sarebbero venuti a
conoscerci.

La Piera, poveretta, preparo loro un bel panzersitoto di mangiare il futuro suocero faceva
il grande, ma io capivo che era il classhiamscia milanese che si vantava di avere la barca
sul lago di Garda. Sua moglie era una povera dsotiamessa. A un certo punto mi chiese:
“Cosa facciamo per questi ragazzi? lo metto a gigpme 5 milioni”; come dire: e lei cosa
fa? Gli risposi che non potevo dargli proprio uhtoente, anzi, gli dissi che avevo lasciato a
mio figlio 'appartamento di Milano, che era iniftfi ma era ancora intestato a me. Era tutto
arredato e se a loro non fosse piaciuto avrebberdgcambiare, tanto lavoravano entrambi.
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Ma di soldi non potevo disporre. Allora intervenReera, che per il bene che voleva a
Romano si offri di pagargli il pranzo e il vestila sposo. lo notai il disappunto del futuro
suocero, allora gli feci notare che a mio figlioeaw lasciato cinque milioni quando lo
lasciammo a Milano, milioni che aveva gia dissigatpoco tempo.

Da quel momento fini la nostra tranquillita, sia [@evicenda di mio figlio che per I'ex marito

di Piera.

Quando Piera aveva venduto il suo appartamenteréuiandato a pensione da una signora
loro conoscente, che a un certo punto non lo yilleén casa. Dovevamo decidere cosa fare e
ci convincemmo che la soluzione migliore fosse ofanenire da noi e metterlo
nell'appartamento a pian terreno. | patti eranosdrebbe stato completamente indipendente,
ma non fu cosi. Non basterebbe un libro per spéegadispiaceri che ci dette.

Adesso riprendo la storia di mio figlio, altro pleima. Abbandonato dalla sua ragazza, era
rimasto senza lavoro e senza soldi, li aveva spisiper la sua bella!l Cosi non pagava
neanche piu l'affitto. Per qualche mese lo pagammio poi un giorno mi stancai. Gli feci
un’improvvisata a Milano. Arrivai da lui verso léedi e lo trovai ancora a letto. Mi arrabbiai
molto, ricordo che gli dissi di non permettersi mai di farmi pagare un affitto senza che
s’'impegnasse a cercare un lavoro. Lui si mise agaiee e mi chiese perdono, promettendo di
impegnarsi per trovare un’occupazione. Ma cosi fionl’Inail aveva saputo che mi ero
trasferito a Parma e cosi mi mandarono lo sfr@tsi Romano rimase anche senza casa. Era
disperato. lo e Piera andammo a Milano anche peiperare alcuni vestiti che aveva lasciato
li, e non vi dico in che condizioni abbiamo trovédacasa. Romano si aggrappo a Piera come
a chiedere pieta. Lei mi guardo e mi disse chdas meglio che venisse su da noi, magari
li avrebbe potuto utilizzare la mansarda, che ed#pendente, e avrebbe potuto cercare un
lavoro. Cosi anche lui venne a ingrossare la famig|

Non vi dico i problemi che ci creo, era diventatoaucosa insopportabile. 1o ero molto
preoccupato per la salute di Piera che non stawe, lb@nto che fu costretta ad abbandonare il
suo lavoro. Con tutti questi problemi io vivevo ggencon il terrore. A mio figlio, nonostante

i vari lavori che gli avevo trovato, non andava rbane niente, pretendeva di essere sempre
servito e non lasciava mai in pace la Piera. Il sganarito poi era peggio di lui, 'uno era
geloso dell’altro. Piera non sapeva come compaytarsorturavano in continuazione. o non
potevo piu sopportarli: mio figlio continuava ardirche voleva tornare a Milano e che aveva
trovato una ragazza che gli dava anche la casaagbeava in un ufficio di consulenza del
lavoro e che se avesse voluto avrebbe potuto dagbeare con lei (i0 questa la conoscevo
perché era figlia di miei compaesani, bravissinsgee come anche la loro figlia del resto).

In quel periodo mio figlio faceva la guardia giwa Parma, allora tramite un amico che
aveva un figlio a capo di un corpo di guardie gieira Milano, chiesi I'assunzione di mio
figlio.

A questo punto gli dissi di andare pure a Milan@, @i essere coscienzioso perché io avevo
gia fatto anche troppo per lui, e senza la bendnhéma riconoscenza. “Ricordati che la porta
di questa casa sara sempre aperta per venirmvarére- gli dissi — ma mai piu per venirci ad
abitare. Sono veramente stanco di voi due, e aBehe dovra andarsene”.

Ero veramente arrabbiato, soprattutto vedendo Fserapre torturata da quei due esseri
ignobili. La mia pazienza era finita. Dissi a PietAscoltami bene, abbiamo fatto tanti
sacrifici per passare la nostra vita con trandailé ora per queste due persone dobbiamo
sempre arrabbiarci! No Piera, per il nostro bengbgmo essere piu cattivi e mandarli fuori
da casa nostra, altrimenti la nostra felicita aradfiaire”.

Piera accettd con dispiacere, capi che quella’en&cd soluzione. Cominciammo subito a
cercare una casa che potesse andare bene per Berto.

Ma il destino crudele volle colpirci un’altra volt&®iera si ammaldo ed ebbe un blocco
intestinale. Furono necessari il ricovero e l'imrto chirurgico.
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lo non avevo solo quel pensiero, a casa erano tiilBasto e Angela, una sorella di Piera.
Angela era invalida civile, e anche lei aveva bisngli assistenza, e come se non bastasse,
Berto non la sopportava. Mi sembrava d’'impazziradé&vo due volte al giorno a Parma da
Piera, poi dovevo pensare a casa perché né l'uialtté erano capaci di farsi un piatto di
minestra. Da Angela poverina non si poteva pretendea Berto non voleva fare proprio
niente, voleva essere servito. Pazienza, pass@ auesta.

Finalmente Piera tornd a casa. Le avevano datcaqtaagiorni di convalescenza e doveva
stare a letto. Cosi fui costretto a prendere umaadali servizio. Si tirava avanti, ma purtroppo
non fini qui.

Una mattina il signor Berto si butto dalla finestlal bagno da un’altezza di circa sei metri.
La donna, che si trovava al pian terreno, sentl tudo e si mise a chiamare aiuto. lo corsi
giu, lo aiutammo ad alzarsi e lo coricammo suble@hiamai subito il medico che decise di
ricoverarlo per accertamenti. Per far questo pemvig il certificato del dottore, con la
spiegazione di quanto era accaduto; siccome i@® hion eravamo ancora sposati, il medico
mi fece presente che sarei potuto essere accustantato omicidio. L’'unica via di scampo
era dichiarare una caduta dalle scale. Cosi ftt@ ando bene.

Piera era a letto che piangeva. Diceva: “Questaltaria che ti poteva fare, ma appena saro
guarita lo spediremo via anche lui!”

Infatti cosi fu. Appena fu possibile cercammo uaaacdi riposo adeguata alle sue esigenze e
la trovammo a Quattro Castella, nel reggiano, 'aliré suo paese natale e vicino alla sua
famiglia. Era comodo anche per noi per andarloozate, tanto che le prime settimane
eravamo da lui due volte a settimana. Si facepaskibile per non fargli mancare niente; cio
nonostante lui faceva di tutto per infangarci dawautti i ricoverati, e in particolare infangava
Piera, dicendo che lui era il marito e che io émhnte, ma la verita era un’altra, perché noi
eravamo regolarmente sposati civilmente.

E cosi rimanemmo in casa da soli con la sorelRiatia; finalmente si poteva vivere tranquilli
e felici. Eravamo piu liberi anche per andare a faralche giro, cosi cominciammo ad andare
a Boario Terme per le cure termali. Angela veniemgre con noi, anche lei felice ad
entusiasta di viaggiare.

La nostra vita si trasformd completamente. Avevama bella casa, Piera faceva di tutto per
arricchirla sempre di piu, era orgogliosa e la Vaceedere a tutte le sue clienti che la
venivano a trovare. Per me quelli furono i giornighori di tutta la mia vita coniugale.
Finalmente avevo trovato la mia felicita e soptattdanto affetto e amore che in me non
esistevano piu. Finalmente avevo trovato la dorel@ ania vita, non saprei descrivere i suoi
meriti perché erano troppi, non basterebbe nesbum per descriverli tutti. Era sufficiente
una semplice richiesta, uno sguardo negli occhiagtmpivamo subito. Ma purtroppo nella
vita, quando é tutto troppo bello, c'e sempre quedcn agguato.

Era da un po’ di giorni che Piera non stava berm.cbn il suo coraggio mi diceva di star
tranquillo perché erano malesseri che andavanoigar®, non gli dava gran peso. Una notte
pero stava troppo male e fui costretto a portdilespedale. Le trovarono un grosso infarto,
la misero immediatamente sotto il monitor con se@weranze che ce la potesse fare. Non so
descrivervi la mia disperazione. Mi raccomandav&ighore e a tutti i santi, sapevo che lei
era devota a Santa Rita, io la pregavo di aiutalidarla tornare alla sua casa che tanto
adorava.

Ringraziando il cielo e tutti i santi guari e doguealche tempo torno a casa. Il cardiologo le
consiglio di smettere di lavorare, cosi non esitdisfarle il negozio, era per il suo bene. Piera
era molto dispiaciuta, quel lavoro le piaceva tafienne solo alcuni ferri del mestiere, con i
quali ogni tanto, man mano che migliorava, faceveapelli alle sue amiche piu care,
superando cosi il trauma di smettere completamente.
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Pian piano ricomincio nuovamente la nostra vitammade anche se con un certo riguardo. lo
inoltre vivevo con la paura che avevo provato guebitte. Le raccomandavo di non strafare,
ma lei faticava a non far niente.

Purtroppo verso la fine del 2000 comincio il nostadvario.

Fu Iinizio della sua grande malattia. Piera stawale, e le diagnosi erano sempre le piu
diverse. Alcuni medici pensavano a una forte brdaachpoi un giorno le fecero fare una
radiografia ai polmoni e dissero che si trattavardenfisema e le ordinarono degli antibiotici.
Ma anche quella cura non sorti alcun effetto.

Decidemmo allora di rivolgerci a un primario di wspedale specializzato in malattie
polmonari. Anche lui, vedendo le lastre, diagnastim forte enfisema, le fece fare altre
radiografie e la ricovero nel reparto delle magatiiolmonari. Qui la torturarono con varie
prove. A me non dicevano mai niente, e mi davandsigoste sempre in ritardo. Vedevo
tuttavia che la situazione andava peggiorando semipr Un giorno decisero di farle una tac.
Il medico mi disse: “Finita la visita venga da nieede devo parlare”. Avevo gia capito che si
trattava di una brutta notizia. Mi recai da luilecpiesi: “Dottore cosa c'e? Un brutto male?”,
lui allargo le braccia e mi rispose: “Purtroppoosit’.

Per me fu come una fucilata. Piangendo gli raccalaiadi non dirle niente perché aveva gia
fatto un infarto, e con quella notizia correva ltnoagrosso pericolo. Tuttavia mi rispose che
era obbligato a metterla al corrente, anche peaipipéna avesse cominciato la chemioterapia
se ne sarebbe accorta da sola perdendo i cagadlipbrti qui da me e vedra che sapro
convincerla senza spaventarla”, mi disse. Comeaftanti al medico disse: “Dottore, ho un
cancro, vero?”. “Non preoccuparti, ne ho guarititta La convinse cosi bene che usci
tranquilla, convinta di guarire. Da parte mia cgmaon tanta fatica di farle coraggio, ma era
lei che faceva coraggio a me.

Il medico le fisso il giorno in cui avrebbe dovwominciare la chemio, cosi tornammo a casa
con quella bella notizia.

Nel frattempo avvisai sua sorella Franca e suotmathe non esitarono un attimo a lasciare
la loro casa di Lodi per venire ad aiutarmi nelleeca Piera.

Inizio la Via Crucis, ogni quindici giorni da SellaParma. La cura duro circa novanta giorni,
finché mi chiamo il dott. Capra, che aveva in cBrara: “Venga giu da me con sua moglie
che vi devo dare una buona notizia”. Ci precipitami il mattino seguente. Ci mostro le
lastre della prima e della seconda tac e ci fedaraache quel brutto male era scomparso
dell’80%. Secondo lui era sulla via della guarigipma c’era un perd. Doveva mandarla a
fare trenta applicazioni di radioterapia, che daev costituire l'atto finale della sua
guarigione. Fisso lui stesso I'appuntamento carollega di quel reparto. Dopo pochi giorni
inizio. Si trattava di una piccola applicaziongodchi secondi sia nella schiena che nel petto,
ma nulla di preoccupante. Poi ci disse che quggibcazione doveva fargliela anche in testa,
il che non era necessario ma era una buona prevenddisse che dovevamo stare tranquilli.
Ma purtroppo non fu cosi. Dopo la seconda appliw#zisi mise le mani nei capelli e li perse
tutti. Andai da quel dottore raccontandogli il éate gli chiesi di sospendere la cura per un
po’, se si trattava di una precauzione. Non ci @lianda fare, le applicazioni dovevano
continuare. Dopo sei sedute Piera comincio a ggadaa cadere facilmente per terra. Era
arrivato il momento che doveva stare sempre a letto

Mi diceva sempre: “lo voglio guarire, non voglio rime! Voglio rimanere qui nella mia casa
con te e Angela”. Quante volte me lo disse! E i, gapendo quello che sarebbe accaduto,
cercavo di farle coraggio, le raccontavo ancheetdmigie, mentre dentro di me incombeva
una forte angoscia. Sapevo che ogni giorno cheapass si avvicinava sempre piu alla fine.
Scappavo, mi nascondevo da tutti e mi sfogavo rgeiee ricordando i nostri giorni felici. Ma
ormai non c’era piu nulla da fare. Non mi restaka starle vicino.
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La penultima sera della sua vita la coprii con d@earte perché si scopriva spesso. Lei mi
guardo e mi disse: “lo ormai muoio”; fu 'ultima ywda che mi disse. La sera del 30/10/2002
mi lascio per sempre.

Il racconto della mia vita finisce qui, coragde solitudine e un grande dispiacere, anche
se i bei giorni passati con lei non mi abbandonssanai.
Tante volte, col passar del tempo (sono ormai guatini che mi manca) mi rendo conto di
essere anche fortunato ad avere qui vicino a nlle, stessa casa, i miei cognati, i quali spero
avranno cura di me fin che restero al mondo. loheno di non essere di peso.
La mia paura €& di arrivare un giorno a non esseareaptosufficiente. Non voglio creare
problemi a nessuno. Poi sara quello che Iddio vorra
Ora della mia vita non ho piu niente da raccontagiorni passano sempre allo stesso modo,
con una grande tristezza. Purtroppo sono diventadopersona senza un motivo di vita. Non
riesco neanche ad avere un po’ di dialogo con mesgDapisco di avere anche un carattere
tutto mio, ma d’altronde non riesco a comportarmesamente. Sono solo fortunato ad avere
Ermes e Franca, i miei cognati, qui vicino a mecki loro figli sono dei bravi figliuoli. Poi
mia nipote Rina e suo marito Luciano vengono aanaw tutte le domeniche, e in complesso
capisco che non dovrei lamentarmi. Sara forseadl carattere, ma non riesco a rassegnarmi a
guesta vita. Mi capita in certi momenti di nhon esg@u me stesso, vedo tutto nero, niente di
bello. Tutti i pensieri piu brutti mi vengono insta, e questi momenti mi fanno paura. Senza
sapere perché.
Forse con la mia Piera ero abituato a un’altrg gianpre piena d’iniziative, sempre con tante
cose da fare. Anche oggi ho tante cose che varej ma le mie condizioni fisiche e la mia
etd non me lo permettono. Mi sforzo di fare ceatidretti ma poi non cammino piu e sono
pieno di dolori. Con tanta pazienza devo sopportagdti acciacchi. Mi raccomando al
Signore che mi dia la forza di affrontare il tem@ali riuscire a scrivere tutto questo mio
passato di tristezza e sacrifici, ma anche di tiglitzita assieme alla mia cara Pierina, che non
dimentichero mai.

Ora non saprei piu cosa scrivere, la mia nga mi dice piu nulla. Mi auguro solo che
nell’al di la ci sia veramente un altro mondo, @dierla riincontrare.
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POESIE

Dedicate a Piera



Selladi Lodrignano, Natale 2002

UN RICORDO DI PIERA

Piera, amore mio,
un giorno t’incontrai,
avrei voluto che quel giorno non finisse mai
ma purtroppo il 30/12/2002 il Signore ti chiamo,
e io con tanto dolore restero.
Purtroppo quei bei giorni sono terminati.
Ti giuro davanti a Dio che tu resterai per sempre
nel mio cuore,
mai saro capace di dimenticarti.
Vivo solo con la speranza che da lassu
mi ricorderai anche tu.
lo sard sempre il tuo Gino,
come tu mi chiamavi.
Ti bacio forte.
Tuo Gino.

NATALE 2004

Cara Piera,
io ti scrivo come se tu fossi andata via per uggia di piacere,
ma purtroppo non e cosi!
E’ il secondo anno che tu mi manchi
e in questi giorni in particolare
mi rattristo molto di piu,
e vorrei che non venissero mai.
Scrivendo su questo pezzo di carta
mi da I'impressione che tu mi senta
come quando eravamo assieme.
Spero solo che il Signore ti faccia sapere costaitasolitudine;
era troppo grande I'amore che mi legava a te.
Ti mando un grosso bacione
anche se tu non lo sentirai.
Sono sempre il tuo.
Gino
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SAPREMO VIVERE IL NOSTRO AMORE

Quando io e Piera potevamo incontrarci da qualehnep
come sempre si cominciava a parlare del nostrorans/e
E questa volta cominciai io col dire
che se sapremo vestire il nostro amore
la luce illuminera il nostro cammino,
che gia puo diventare come quella pagina
che stiamo scrivendo.
Piera mi ascoltava con attenzione
e mi disse che sicuramente quel libro
sarebbe stato una vera conquista
perché con 'amore ci sarebbero state tante cdke be
lo credo sia bello ricordare e scrivere
le ore piu belle della nostra vita,
ora in particolare che mi manca tanto,
mentre i giorni passano.

Noi insieme avremmo si potuto vestire il nostro eno
penso che avremmo percorso quella strada
lassu in quella casetta ai margini del bosco,

e cosi tra quel verde boschivo
sarebbe spuntato un fiore nel nostro giardino,
fatto vivere con il nostro grande amore.

SPERO DI RIVEDERTI

Mentre tu mi hai lasciato
io credo non sia un addio,
ma un arrivederci nell’altro mondo.
Perché tu con i tuoi bei ricordi
rimasti dentro di me
mi dirai di ritornare sul mio passato
per farlo rivivere in eterno almeno nella mia mente
Ora tu riposi;
mi auguro tu sia insieme ai tuoi cari
che ti hanno lasciata prima di te.
Quando a te ritornero
guesto é tutto quello che io mi auguro,
di ritrovarti bella come prima.
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UN ANGELO NELLA MIA ANIMA

Tra mille pensieri
che lei sapeva sempre inserire nei ricordi miei,
c’era sempre lei,
guella donna che sapeva illuminare e dare quebsdggifamore.
Il vero pensiero che esiste in me
e di scrivere questa pagina
che da sempre vola come un angelo in cielo.
Questo non € un sogno,
e per questo che i miei pensieri
li tengo sempre dentro di me
come una pagina indelebile.
Ora io potrei chiamarti
ma tu non puoi sentirmi né vedermi.
Ma un angelo volera da te
e come una luce ti portera un mio sorriso
accompagnato da un grande amore
che mai dimentichero.

NATALE 2005

Cara Piera,
ancora un Natale senza la tua presenza.
Quanta tristezza!
Cerco di dimenticare scrivendo su questo foglioadta,
il quale mi da l'impressione di parlarti,
anche se so che tu non puoi sentirmi;
ma non riesco a non farlo.
E’ troppo grande I'amore che resta nel mio cuore;
e non riuscird mai a dimenticare.
Un caro ricordo.
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PENSARE A LEI

Come sempre la penso
e la vedo in tutta la sua femminilita,
il suo magnifico corpo era come un raggio di sole
che ti puo illuminare
I'ora intima dell’amore.
Specchiarsi in lei
e come entrare nel cuore di quella che é sempie sta
la luce del tempo
che spesso si vestiva dei colori
che appartenevano anche a lei,
come un angelo nel cielo
che entra nel suo fulgore piu delicato
che puo dare l'esistenza.
E nei suoi limpidi occhi ti potevi specchiare
perché erano occhi sinceri e belli
che sanno dare 'amore
e il piacere all'uomo.
E cosi ti fara provare il desiderio di tutto.
E per sempre.

NON RIESCO A DIMENTICARE

Perd non riesco a dimenticare tutti i pensieri,
guelli brutti.
lo scrivo su questo pezzo di carta per vedereeseai
a evadere un momento
sfogandomi cosi come se parlassi con qualche person
che riesce a capire cosa vuol dire non avere vaitequella persona che hai sempre tanto
amato e sempre pronta per ogni tua necessitarticgdare quando ti vai a coricare e senti
che vicino a te manca tutto.
A chi leggera questo mio racconto,
che magari gli sara anche noioso,
a loro chiedo scusa.
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NATALE 2006

Mia cara Piera,
sono quattro anni che tu mi manchi.
Specialmente in questi giorni
guando tutte le famiglie si riuniscono,
io sento maggiormente la tua mancanza.
lo scrivo su questo foglio di carta
anche se so che tu non potrai leggerlo,
ma che mi da I'impressione di parlare con te.
La tua presenza e sempre dentro di me
e mai saro capace di scacciarla;
sarai sempre nel mio cuore.
Anche se tu non lo sentirai,
ti giunga con il mio pensiero un grande e forterabbio.
Saro sempre il tuo.
Gino.

TU RIMARRAI SEMPRE LA MIA LUCE

Come chi sa valutare i tuoi pensieri

sa portare quella parte piu amica della tua opera,
cosi alla fine io so come pensare.
Cosi dird piano piano che tu rimarrai per sempre
la mia luce
e per fede e per amore.
| tuoi modi di vita e la tua personalita
pOSsSoNno cosi entrare prigionieri nel mio cuore,
che batte per essere ascoltato.
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OGNI TUA OPERA

Anche se fuori da una galleria
dal nome altisonante,
ogni tua opera € un sorriso radioso alla natura,
che attraverso la tua vita
esplode come forza amica.
Ogni tua opera € sempre un abbraccio alla vita,
un canto ai fiori;
e mentre una penna m'ispira a scrivere
guella superba realta,
si apre davanti a te una stradina
che ti porta in paradiso.

Ml AIUTA A SCRIVERE

Quando parlo di lei
si risveglia il mio grande amore,
che é anche dolore.
Da quasi cinque anni
lei mi aiuta a scrivere
e a superare tutti quei pensieri
che oso dire strani,
perché loro sono quelli che divido tra il paradiso
e il nostro amore.
Lo so che dirlo € una cosa che voi non potetergenti
e approvare,
ma credetemi,
lei € sempre come una luce che si fa piu intima.
La poesia anche i brutti pensieri mi rende piursere
guasi che grazie a Piera nascano le pagine pi@ bell
e piu sentite.
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COME UN CANTO

Sempre cosi luce nella luce,
quasi come un canto
ora spogliato
come se questo fosse un sogno
come nella sua brillante realta
che penetra nel gioco che lei conosce da sempre
e lo porta come un suo intimo segreto.
Vorrei stringerti in un forte abbraccio
come tu fossi una piccola fanciulla
e farti entrare nel mio cuore.
Vorrei che questo canto rimanesse come una poesia
da rileggere in tutto il tempo della mia vita.

SE RIMANE

Quella sua fantasia,
se rimane,
i0 posso vestirla di visioni
che il tempo portera
dove esiste la luce vestita di segreti.
Se rimane quel fiore
tu avrai quel profumo preso dalla natura.
Note e canti per farti conoscere il tempo dell’aeor
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VIVRANNO

Quei pensieri che mi sono creato nel tempo,
che spesso hanno sfiorato la paura,
vivranno insieme ai miei ricordi piu belli,
sempre legati alla mia storia.
Ora so da che parte sta la gioia della vita.
Vivra in me come vive la vera luce nel suo spirito.

UN SOGNO

Nella notte
che sapeva portare un canto di luce,
perché vestita d’amore nella figura di lei,
ho spogliato quel sogno
e cosi il suo nome si e fatto vivo come se fosakae
come una nota appena sfiorata
dal suono che faceva brillare
quel delicato segreto
che ci accompagnava
come due innamorati.
Ora quel sogno é svanito
ma spero ancora che sapra tenere vivo il tuo racord
nel mio tempo.
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La redazione finale dei manoscritti originali & atatirata da Alessandro Garbasi.
Alessandro Grecchi aveva invece curato il primitadattamento della prima meta del libro.

Sella di Lodrignano, settembre 2007
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